MOUSSA
Introduction — L’exil pille les vies.

L’exil pille les vies. Dans les écrans des smathphones, sur internet, perdus dans les villages
africains, ils voient cette opulence européenne. Ces selfies de cousins ¢loignés devant la tour Eiffel,
diffusés sur les réseaux sociaux. Cette richesse. Ces sourires sur des femmes magnifiques. Des
jeunes hommes noirs bien habillés, tout sourire. Joie et bonne humeur. Ils imaginent qu’en Europe,
tout est possible, bien loin d’imaginer que la folie cisaille le décor de la route de I’enfer menant de
I’ Afrique du Sud jusqu’en Gréce, en Italie ou en Espagne. C’est une triste épopée contemporaine,
trop banale aujourd’hui, pour que nous prenions réellement conscience de cette tragédie. La
stratégie de la politique européenne est de lutter contre la migration ; de la repousser en laissant
crever les corps dans le désert. Stopper ces images de cadavres abandonnés sur les plages des
stations balnéaires. L’opinion publique s’habitue a tout, mais il ne faut pas la choquer. Nous
accepterons ’inacceptable tant que nous ne cotoyons par les morts. Cachez-nous cette misere !

Ces étres humains qui décedent a nos portes paressent si loin de nous, et pourtant, ils sont si

proches. En prenant cet aller simple pour 1’inconnu, ils se savent condamnés comme des gens
préparés a mourir en mer ou dans le désert. Ils remettent leur sort aux mains de Dieu. C’est tout. IIs
seront des lors comme des fantomes dans la nuit. Une cohorte de gens errent dans un désert formant
un grand territoire mort. Dans cette misere humaine qui voit se briser des milliers de réves,
I’abandon est total. Et puis... pour les survivants... des corps malmenés sans aucune pitié. Violés.
Torturés. Pillés. L’horreur pure et dure. Des femmes vendues sur des étals comme du poisson. Pour
les familles qui encouragent le départ d’un enfant ou d’un peére, le deuil est impossible. Aucune
piste, aucun indice, aucun témoin, aucune nouvelle. Combien attendent ?
Sur les cotes méditerranéennes, les trafiquants d’étre humains remplissent les bateaux pneumatiques
de fortune. En moyenne, huit a dix personnes au metre carré. Des femmes, des bébés, des enfants.
La plupart du temps, la traversée est simplement impossible. Elle est techniquement impossible ! Ils
sont condamnés avant de partir. Les adultes respirent ce golt menacant de la mer et s’embarquent
sous la contrainte des armes a feu des passeurs. Sur nos ordinateurs, a coté des photos de people, ils
seront dans notre fil d’actualit¢é comme des morts sans visage. On refuse d’y croire. On refuse de
voir la réalité. Ouvrir les yeux est trés douloureux. Européen. Citoyen du monde. Etre humains.
Péres. Fils. Fréres. Etc. Chers amis, que vous le vouliez ou non, nous avons tous un manteau lourd
de responsabilités.

Les jeunes migrants qui survivent, surnommeés les miraculés, arrivent, en Italie ou ailleurs,
pour étre placés dans des centres d’accueil. Aprés s’étre arrachés de 1’ Afrique, arrachés de la mer,
ils comprennent que 1’Eldorado n’existe pas. Dans les centres de détention, ils perdent leurs
journées a attendre. Papiers ? Travail ? La plupart seront ramenés chez eux au bout de longs mois
d’ennui.

L’exil pille les vies et recrache son venin raciste. L’exil est un départ. Quand les jeunes
européens révent de quitter leurs nids douillets pour affronter les difficultés, et essayer de devenir
des hommes, les jeunes cabossés qui ont grandi trop vite révent de stabilité. Ils fuient la mort quand
d’autres fuient la vie trop facile. Tout est contraste et équilibre. Complexité de 1’existence humaine.
Insatisfaction. Recherche du mieux. Soif de richesse, de reconnaissance, de gloire. Ici, des jeunes
jouent avec le feu en défiant la mort dans des sports extrémes ou dans 1’absorption de toutes sortes
de drogues. La bas, on leur briile les ailes et on les regarde souftrir. Ils voulaient juste vivre et on
leur a fait comprendre qu’ils n’étaient pas a leur place, qu’il fallait fuir et dans cet exil, ils ont connu
la folie et la barbarie de I’homme. Et ici ...

L’exil est un traumatisme. L’exil pille les vies.



Je vous souhaite bonne lecture.
Le récit de Moussa Bangoura — 08/03/2019
1.

Moussa et Kadiatou Bangoura avancent, tétes baissées. Ils ont fui leur habitation de fortune
a Coronthie, un bidonville de Conakry en Guinée. Leur quartier allait étre rasé¢ pour supprimer le
risque d’une épidémie d’Ebola. Il aurait fallut fuir, une nouvelle fois. L’horizon était complétement
bouché. L’urgence était partout, a leurs portes, a leurs fenétres, jusque dans les rayons écrasants du
soleil miséricordieux.

Leur pere a disparu et leur mere vend des Iégumes sur le marché pour survivre. Aucune
alternative a leur jeunesse. Tout est a construire et pourtant ils ont déja terriblement vécu. Ils ont
I’expression de ceux qui ont grandi trop vite ; tristes regards d’adultes dans des corps d’enfants.

Ils marchent sur les routes cabossées, noyées dans la moiteur de cette métropole. Au milieu
des embouteillages de carcasses rouillées, longeant les habitations en ruines, ils fuient. Dans
I’attente d’un monde moderne, tout est chloré pour tenter de combattre le virus — les voitures, les
mains et les semelles de chaussures. IIs reviendront plus tard, les poches pleines.

Les pas s’allongent. Au sol, leurs ombres s’étirent. La sueur dégouline sur les visages
enfantins. Comme un accord avec sa famille, Moussa, quinze ans, doit quitter ce pays gangréné par
le chomage et 1’analphabétisation. Gagner sa vie ailleurs et envoyer de I’argent tous les mois. Son
oncle a largement contribué¢ aux dépenses pour assumer les frais du voyage en lui versant 480 000
francs CFA dans un portefeuille en cuir. Sa mére lui a offert sa seule richesse : un téléphone portable
avec le numéro d’une connaissance en France enregistré a 1’intérieur. Moussa ne peut pas décevoir
les espoirs de sa famille. Il doit réussir ! Réussir le réve guinéen !

Il ne devait pas partir avec sa sceur, mais elle était venue en I’implorant. Comme des milliers
de gamines, elle était destinée a un mariage forcé et serait excisée. Quatorze ans. Elle accoucherait
dans le centre meres et enfants Bernard Kouchner de Coronthie et en cas de probléme, elle devrait
payer une fortune (en cash) pour bénéficier d’une césarienne. Moussa devinait son destin figé. Il
I’avait prise dans les bras et des larmes avaient sillonné leurs joues respectives. Depuis ses premiers
pas, sa petite sceur était son double ; sa confidente ; sa meilleure amie. Comment aurait-il pu partir
sans elle ? Vivre sans elle ? Et puis, terrorisé par ce voyage a travers 1’Afrique, il lui fallait une
compagnie. Avec elle, tout serait plus facile ; ils seraient plus forts ! Ils iraient plus loin ! D’un
commun accord, le jour du départ, ils s’étaient retrouvés a un carrefour du centre-ville.

En quittant Coronthie, ils évoquent toutes les vidéos visionnées sur les réseaux sociaux.
Tous ces jeunes qui ont réussi a trouver une stabilité et une vie en Europe, notamment en France —
ce pays ou ils parlent la méme langue que chez eux. La bas, tout semble plus facile. Le
gouvernement n’est pas corrompu. On ne charcute pas des gamines sous couvert de la tradition. Le
travail existe. On peut construire une famille plus sereinement. La preuve ? Tous ces jeunes qui sont
partis avant eux et qui ne sont jamais revenus ! Ces artistes connus, ces footballeurs riches et
célebres, tous ces gens qui ont la méme couleur de peau qu’eux. Ces travailleurs en provenance de
Guinée. Pourquoi pas eux ? Moussa et Kadiatou aussi révent d’une vie plus paisible. De diplome.
De travail et de paix.

En quittant en bus les bidonvilles et les habitations de fortune - baches bleus, taules
ondulées, bouts de bois, etc., le paysage s’¢largit. Au loin, ils apercoivent des cascades vertigineuses
qui tombent des montagnes abruptes. Des champs de manioc. Puis des riziéres au vert tendre. Plus
tard, I’immense étendue de la brousse envahit le décor. Elle sort du cadre, bondit sur la route.

Apres six heures de trajet, ils descendent et continuent a pied au bord des pistes rouge-ocre.



Ils traversent des villages ou des hommes en tunique, pantalons et bonnets blancs immaculés
signalant leur précédent pelerinage a La Mecque, rejoignent les mosquées flambant neuves (les
seuls édifices en dur dans certaines localités traversées). D’autres hommes marchent au milieu de
nulle part, souvent un vieux fusil de chasse en bandouli¢re. Des femémes drapées dans des voiles
noirs recouvrant jusqu’a leurs yeux. Des véhicules en panne sur le bas-coté. Puis ces foréts
¢touffantes dans lesquelles les machettes trouvent leurs frénésies. En contre bas, ces petites rivieres
comparables a des rubans délicats étincelant a travers la brume. Plus loin, ces larges fleuves
marron grouillant de caimans puis des montagnes et, dans le ciel, des nuages cotonneux.

Les empreintes des chaussures creusent inlassablement la route et les silhouettes des deux
enfants disparaissent dans le soleil couchant. Ils marchent vite, sans se retourner. Moussa a peur de
regretter, de se faire rattraper par sa mere. Des voitures filent a vive allure, certaines surchargées, les
bas de caisse frolent la terre.

En soirée, un rideau de pluie les pousse a se réfugier sous un porche d’une habitation
déserte. La porte est fermée par un verrou rouillé. Les vitres sont f€lées, mais des barreaux
protegent I’entrée. Ils se blottissent sur les marches, I’un contre ’autre, comme deux fréres. Le jour
¢tire ses derniers rayons et disparait en éclairant un incroyable plafond étoilé. Aucune lumicre
hormis celle du ciel. Ils mangent un morceau de pain et boivent un peu d’eau. Ils sourient, heureux
d’étre en route pour une nouvelle vie.

2.

Durant vingt jours, chantant a tue-téte, Moussa et Kadiatou traversent le pays de leur
enfance le sourire aux lévres. Accompagnés parfois par des enfants ou d’autres migrants, ils
accélerent la cadence. Alternant marches et trajets d’autobus serrés a coté d’autres Guinéens,
chacun réve a ces photos de France publiées sur le compte instagram d’un cousin. Bientdt, la
pauvreté qui gangréne leurs quotidiens sera loin derriére eux.

Sur le toit d’un vieux rafiot, Moussa serre fort son portable dans sa main. Kadiatou agrippe
I’épaule de son frére a chaque secousse ; les chemins de terre souvent étroits sont boueux et
défoncés. Ils regardent les maisons et les toits de toles ondulées et rouillées par la pluie et ils révent.
Une fois n’est pas coutume, le bus est en panne.

Terminus.

A pieds, ils suivent la piste en direction du Mali. Ils traversent des villages avec les petites
habitations rondes, en terre, recouvertes de chaume. A proximité, des groupes de touristes prés d’un
bus climatisé, des blancs pour la plupart. Ils photographient les habitants pour ramener un peu
d’Afrique dans leurs bagages, un peu d’exotisme aux relents de pauvreté. Témoigner. Gonfler leur
héroisme d’€tre venus si proche de cette misere. Affronter le grand frisson ! Ils partiront tous avec le
méme cliché — les enfants aux visages malpropres posant a co6té du blanc impeccable. Le constat
est troublant, génant. De retour chez eux, avec leurs amis, ils animeront des débats au sujet de ce
pays fantastique en difficulté, triste et laissé pour compte. Autour d’une bonne bouteille de vin et
d’une fine charcuterie, ils diront « Pourquoi la Guinée est I’'un des pays le plus riches d’Afrique et
son peuple I’un des plus pauvres du monde ? ».

Le frere et la sceur longent des étendues de forét tropicale, la savane tout autour d’eux. Dans
les arbres, des chimpanzés les toisent et les adolescents grimacent a leur tour. Ils accélerent et
chantent encore, le sourire ourlant leurs lévres. Nés a Conakry, peuplée de trois millions d’habitants,
ils respirent, ils ouvrent leurs bras et hurlent leur liberté. Leur exil !

Comme des hommes libres, ils dorment sous des arbres gigantesques. Effrayants selon
Kadiatou, fascinants selon son frére. Toute la nuit, elle se blottit contre lui. Pour Moussa, les
baobabs lui rappellent ce conte africain parlant des éléphants qui se transforment en arbre. Tout est



enfance et ils sont encore de grands enfants. Au réveil, ils s’amusent, ils dansent lorsqu’ils
entendent des percussions au loin.

Au fil des jours, ils sont absorbés par ce décor exceptionnel et lorsque 1’obscurité surgit, ils
ont ’impression de disparaitre. De devenir ce décor mis en lumicre par les étoiles au plafond.

IlIs révent de Tour Eiffel, de Champs Elysées, de nourriture abondante, de carriére en
informatique, de travail dans une start-up. Longeant des rivieres, ils s’entrainent a parler frangais en
rejetant leurs accents africains et cela les fait sourire.

A quelques kilométres du Mali, Kadiatou décide d’ouvrir la marche en réalisant de grandes
enjambées comme si elle voulait quitter la Guinée le plus rapidement possible. Moussa la rejoint et
ils se mettent a courir a perdre haleine comme lorsqu’ils étaient gamins sur les grandes plages ;
livrés en totale autonomie, ils jouaient avec tous les autres enfants au milieu des déchets jonchant
ces ¢étendues désertes.

A trois kilométres de la barriére notifiant 1’arrivée au Mali, 1’espace est envahi par les
détritus. Les camions sont en transit, poussiéreux. Les moteurs rugissent. La cohue est réelle. Des
hommes se poussent, s’injurient. Les regards sont pesants, insistants. Kadiatou, 1égérement voilée,
modere son enthousiasme et laisse passer Moussa en téte. Son frére respire fort en tenant leurs
papiers d’identité dans la main. Dans la poche secréte de son calecon, il a glissé le portefeuille en
cuir et le téléphone.

3.

A la frontiére, des policiers corrompus avaient zieuté sa sceur et Moussa avait bombé le
torse. Il fallait payer le passage en terre malienne, payer de n’importe quelle fagcon. Moussa était
trop naif pour imaginer la cupidité des douaniers. Comment aurait-il pu imaginer pareille déviance ?
Ils étaient mineurs et leurs visages enfantins prouvaient leur bonne foi. En serrant les lévres,
Moussa leur avait versé la somme exigée : 20 000 francs CFA. Lorsqu’ils récupérent leurs papiers
d’identité, un policier les avait appelés. L’arme a la main, le regard noir. Ils s’étaient rapprochés
d’un mur et Moussa fut accusé¢ de proxénétisme. Kadiatou se défendit, mais I’homme menaga son
freére de prison, de torture. Ils n’eurent pas le choix, 20 000 francs CFA supplémentaires.

Ainsi, ils avaient pénétré le Mali avec une boule au ventre et a présent les pas sont moins
stirs. Dans les pensées, 1’expression « si j’avais su » résonne. Elle tourne en boucle jusqu’a causer
des maux de téte génants alors, ils s’arrétent de plus en plus souvent. Ces pauses dans des bars de
fortune pour recharger le téléphone sont synonymes de repos et d’encouragements. Sur des vieilles
chaises en plastique, ils se sourient et fredonnent des chants non plus pour se donner de la
contenance par rapport aux étrangers autour d’eux, mais pour sentir gonfler dans leur corps ce
courage. Cette force d’aller un peu plus loin. Cette énergie ! Cette jeunesse ! Du bout des Iévres, ils
se soutiennent mutuellement. Dans les craintes de sa sceur, Moussa puise les dernieres forces en lui.
« Sij’avais su ».

Il leur faut rejoindre Gao.

— La bas, il y a des départs tous les jours. Cing cents migrants par mois.

— J’ai peur Moussa.

— Je te proteége ! Quoiqu’il arrive !

A force de rencontres frauduleuses, ils apprennent a se méfier des regards envieux, des gens
sans le sou, des flics corrompus, des fous, des pervers. Etre ensemble les rassure.

Un dimanche soir, a la tombée de la nuit, il prépare des provisions et monte sur le toit d’un
camion bringuebalant. L’engin démarre au quart de tour. Un type surgit de nulle part et leur arrache



leurs sacs plastiques remplis de provisions avant de sauter au sol. IIs n’ont aucune possibilité de lui
courir apres. Le voyage est en route, aucune pause, aucun retard. Il aurait fallu descendre et perdre
les 50 000 franc CFA donné aux chauffeurs. Autour, les autres clandestins avaient baissé la téte ;
honteux. Lache de ne pas aider ces enfants livrés a eux-mémes ; embarrassés de leurs propres
faiblesses.

Le jour se léve. La haut, sur le toit de leurs miseres, ils sont collés les uns aux autres. Serrés
a des types crasseux dont les odeurs de transpiration sont excessives. Le voyage est parsemé
d’embiches et ils découvrent le véritable sentiment d’avoir faim et I’atroce soif. Au bout de vingt
heures, la voix est éraillée, le souffle court. La route est toute droite, elle n’en finit plus de s’étirer.
Encore et encore. Il leur semble que toute I’ Afrique défile autour d’eux.

Soudain, le camion s’arréte.
Le moteur fume.

Les passagers descendent.
Il faut continuer a pied.

Moussa comprend que la route traverse une partie du désert. Ou sont-ils ? Ils hésitent a
prendre le téléphone mais les hommes sont préts a tout. Attirer par I’argent, ils sont des bétes
sauvages. Dans leurs yeux, la laideur de ’humanité. Moussa baisse la téte, le sable s’infiltre de
partout.

En fin de journée, une voiture s’improvisant taxi s’arréte a leur niveau. Ils hésitent. Apres
tout, Allah les préserve. Ils montent et versent trente mille francs CFA au conducteur. Durant le
trajet, les contrdles militaires se succédent. En arrivant, ils remercient Dieu d’avoir mis cette voiture
sur leur chemin sinon ils auraient été capturés par I’armée ; rapatriés en Guinée.

Sur la route de Gao, des animaux traversent sans arrét. Les maisons n’ont qu’un étage et
sont construites avec des briques a base de sable. Moussa s’imagine dans une maison ou ils
pourraient vivre tranquillement, en sécurité. Se prélasser sur un canapé, le ventre plein, respirer sans
craindre qu’un individu désire lui voler un peu d’air, un peu d’eau, un peu de confort. Moussa réve
et quand il chasse toutes ses pensées, il découvre qu’il tremble de peur.

Kadiatou regrette. Elle avait voulu partir avec Moussa pour trouver 1’Eldorado européen,
mais personne ne lui avait parlé de ces obstacles. De cette rage qui transpirait dans le regard des
douaniers. De ces pulsions malsaines des hommes. De cette folie. Les femmes avancent téte
baissée, sous des voiles imposants. On ne discerne qu’un minuscule morceau de pupille et 1’effroi
qu’il provoque lui glace le sang.

Dans les villages, il y a de moins en moins d’hommes. Uniquement des femmes, des enfants
et des personnes agées. A priori, ils ont tous tenté leurs chances en Europe. Ceux qui restent ont la
réputation d’hommes a femmes ou d’hommes sans ambition.

4.

Tout preés d’un cimetiére — a croire qu’il s’agit d’un présage —, ils montent dans la benne
d’un pick-up en versant 50 000 francs CFA au chauffeur. Ils glissent sous la baiche comme deux
cadavres qui pénétreraient dans leur tombe collective. Serrés 1’'un contre 1’autre. Souffle contre
souffle. Comme des chiens. La premicre étape est Kidal, a 650 kilométres de Gao, prés de la
frontiére algérienne.

La nuit est tombée, effacant les couleurs et toute perception du paysage. Par le petit trou sur
la bache permettant de voir I’extérieur, 1’obscurité s’engouffre comme un virus. Le froid est terrible
et ils envient le soleil des jours heureux, celui du continent révé.



Dans cette nuit sans fin, Moussa motive sa sceur en lui rappelant qu’en Europe on peut
gagner en un jour ce qu’il gagne ici en un mois. Elle ne répond pas. Immobile, recroquevillée sur
elle méme, compacte et froide comme une boule de métal. Son corps s’est terriblement amaigri. Les
joues mangées par la fatigue et les traits de son visage sont comme coupés a la machette par
I’absence de nourriture. Moussa ne peut rien faire. Les rations sont strictes et 1’errance est infinie.
Ou vont-ils ? Survivront-ils a cette épreuve ? Est-ce que Dieu leur offrira sa clémence ? Le hasard
guide leurs pas.

Impossible de dormir. Les yeux ouverts, Moussa regrette ce départ et la compagnie de sa
sceur. S’ils meurent, ce n’est pas seulement sa propre vie, mais la sienne qu’il supprime aussi. Il
aura non seulement échoué, mais il aura aussi sali sa famille. Les pensées 1’assaillent. 1l est
fiévreux. Dans cette obscurité relative, Kadiatou tente de sourire. Son frére voit ses dents blanches
et cela lui réchauffe le coeur ; sa beauté est comme un rayon de soleil. Il s’excuse. Rigole. Renifle
fort. Se frotte les yeux. Se gratte la téte. Oui, il perd la téte. Il voudrait pleurer, mais en tant que
grand frére, il doit montrer I’exemple. Rester fiere. Il s’endort finalement a 1’aube sous le lourd
manteau de la culpabilité.

Il se réveille lorsque la chaleur cogne avec cruauté contre la bache. Ou sont-ils ? Sa sceur
regarde par le petit trou.

— Que vois-tu ?

— Rien.

Moussa prend sa place et témoigne du néant, du silence des dunes sablonneuses et leur éternité
vertigineuse. Il regarde quelques minutes ce théatre des collines silencieuses.

Ils ne parlent pas, les températures excessives dans la benne imposent le silence. En sueur,
les ventres noués, ils terminent les dernic¢res gouttes d’eau de leurs bouteilles. Pensant a leurs meéres,
ils prient. Ils ont quitté le parfum de la Guinée pour voyager comme des bétes.

Le moteur s’arréte. Des voix dans une langue inconnue leur ordonnent de sortir. Le ventre
de Moussa se crispe. Il respire fort et se concentre sur toutes les forces physiques et mentales en lui.
IlIs n’ont pas le droit a I’erreur. Une mauvaise rencontre peut leur voler leurs économies, ils
deviendraient alors comme des milliers d’autres, de simples errants, prisonniers du voyage.

I1s soulévent la bache.
Le soleil les éblouit.
Ils descendent, hésitants.

Face a lui, trois Arabes lourdement armés, devant une autre voiture, jettent des regards
salaces a Kadiatou. L’air du dehors cogne les tempes et vrille le crane de Moussa. Il voudrait partir
en courant en portant sa sceur sur ses €paules comme lorsqu’ils étaient encore enfants, sur la plage.
I1 voudrait retourner dans leur bidonville en un claquement de doigts. Dans ces regards vicieux, il
comprend qu’il la conduit en enfer. Dans une voie sans issue. Il n’avait pas soupgonné la laideur des
hommes. La folie des hommes ! Tout pres, ils fourmillent de désir. IIs transpirent, malsains.

Le passeur, d’un geste treés théatral, leur présente la douane volante. Muets comme des
pierres, les mots ne sortent pas. Le vent leur séche la bouche. Moussa regarde les gourdes des
hommes — soi-disant des flics — et il réve d’un espoir. D’un soupgon d’humanitg.

Sous les yeux hallucinés des deux adolescents, le Malien récupere une liasse de billets et
monte dans le véhicule. Le pick-up s’ébranle. L’accélération est si forte qu'une partie de la bache se
souléve. La poussiére s’éleve au-dessus du 4X4 disparaissant dans le désert.

Moussa sent le contact de la main de sa sceur, comme si elle voulait qu’ils soient soudés, a
tout jamais. Il aurait préféré que le néant engloutisse son histoire. Qu’il ne soit jamais venu ici.

Une fois le véhicule loin, le silence les avale.

Puis tout s’accéleére. Moussa est saisi et jeté sur la banquette arriere de la Mercedes. Autour, hormis
une automobile rouillée, rien. Le grand vide. L’'un des types a attaché Moussa a la portiere en lui



crachant dessus. Il I’insulte de sale négre en le déshabillant. Il sourit lorsqu’il trouve le porte-feuille
en cuir et le portable. Moussa se débat et 1’autre lui tombe dessus comme un orage. Il cogne, de
toutes ses forces.

Les deux autres ont agrippé Kadiatou et malgré les hurlements atroces, ils lui arrachent les
vétements. Une main encercle son cou. Un bras saisit une jambe. Et I’autre. Ils la maintiennent de
force allongée sur le capot. Ils lui renversent la nuque en arriére de maniere a ce qu’elle puisse voir
son frére a moiti¢ mort dans la voiture. Moussa, la chair déchiquetée, continue a geindre par sursaut.
Kadiatou voudrait perdre connaissance. Mourir. Elle est perdue entre I’urgence et la peur. Son frére
ouvre les yeux et leurs regards en disent long. Soudain, sa sceur cesse d’hurler, résignée. Les
pantalons baissés, les hommes nourrissent cet impérieux besoin de dominer.

Sous un soleil écrasant, ils la violent chacun leur tour.

S.

— kahloucha !

C’est le premier mot qu’entendent Moussa et Kadiatou. Noire ! Négro ! Ils sont poussés
comme des bétes derriere un enclos, parqués avec d’autres clandestins dans un ghetto de Guinéen.

Kadiatou soigne les plaies de son frére pour oublier les siennes. Moussa, le corps a la chair
tuméfiée reste allongé sur un tapis toute la journée. Sa sceur lui porte de 1’eau a ses levres. Elle lui
caresse la joue et lui croit voir sa mere. Il ne veut plus revenir a la réalité de ce voyage. Il désire
rester évanoui ; loin de cette Algérie. Il en réve. Il se rappelle. Ecrasé sur la banquette arriére, les
yeux baignant dans le sang, on I’avait forcé a regarder. Son champ de vision s’était brouillé. Le type
lui maintenait la téte, le giflait. « Regarde ! » Moussa voulait mourir. Ses yeux s’embrumaient. Tout
disparaissait. Les silhouettes devenaient ombres et les larmes de sang ruisselaient sur ses joues
bouffées par I’errance. S’il survivait, il devrait se venger pour lutter contre sa propre folie.

Au bout de deux jours, aidé par Kadiatou, Moussa se Ieve et réalise quelques pas. Il ne parle
pas. Sa respiration est lourde, presque douloureuse. Un type leur explique que sans papiers, ils n’ont
aucun droit ; pas de sécurité, pas d’acces a la santé, pas d’avenir... et surtout aucune dignité.

La situation est surréaliste. Dans le camp, la tension est palpable. La cohabitation est
explosive. Les regards sont durs. Chacun a connu I’enfer et ce sont des ténebres qui jaillissent des
regards, rien d’autre.

Moussa réagit au bout du troisiéme jour. Pour survivre, ils doivent travailler. Pour fuir, ils
doivent payer. Autour d’eux, tous les autres migrants sont employés comme manceuvres sur des
chantiers et collectent la somme de cinq euros par jour. Occuper 1’esprit. Penser au départ. Ils se
sont fait voler leurs vies, le porte-feuille en cuir, les économies et le téléphone portable. Tout est a
reconstruire. Combien de temps faudra-t-il pour oublier ? Passer a autre chose ? Pour amasser les
sommes nécessaires pour fuir ce continent ? Accomplir leur destinée ?

Au bout d’une semaine, Moussa est envoy¢ dans la périphérie de Tamanrasset pour travailler
sur la chaussée. Son corps lui inflige des souffrances terribles. Dans la matinée, un gars de vingt ans
vient le battre avec un gourdin en lui hurlant d’accélérer. Moussa creuse une tranchée comme s’il
réalisait une tombe. Survivre, ces mots résonnent sans cesse. Survivre, encore. Pour I’instant, il ne
songe pas a une éventuelle vengeance. Survivre. Pour elle.

Au camp, Kadiatou s’occupe des enfants. Elle leur donne des cours de francais, leur
inculque les bases de savoir-vivre en collectivité. Elle transmet le savoir que sa propre mere lui
avait enseigné naturellement. Dans ces moments incroyablement humains, elle revit. Oublier. Rayer
de ses souvenirs la barbarie de ces hommes. Ils avaient voulu lui arracher son humanité, mais ils n’y
étaient pas arriveé.



Deux mois s’écoulent. Kadiatou devient de plus en plus belle. Les traits de son visage
s’épaississent, sa poitrine prend forme, doucement. Ce voyage la transforme. Ses yeux sont vifs,
nerveux ; les épreuves 1’endurcissent. Elle devient une femme ; une guerriére qui se vengera de ses
bourreaux.

Moussa travaille sept jours sur sept. Dés qu’on lui permet, il se renseigne sur la fagon la plus
aisée et la moins colteuse de quitter ce continent. Sur le chemin de leur labeur, un homme lui
explique :

— il y a deux entraves espagnoles au pays marocain. Ceuta et Melilla. Deux frontiéres a
escalader. Tous les jours, ils sont des centaines a tenter 1’assaut des grillages de six metres de haut
pleins de barbelés. Dormant sous des couvertures dans la forét avoisinante, ils construisent des
échelles, comme au temps des invasions de chateaux. La police marocaine tire a balle réelle. C’est a
celui qui sera le plus rapide. Une fois un pied sur le sol espagnol, c’est gagné. La police vous
prendra en charge, les mémes hommes qui tiraient au fusil lorsque les corps étaient suspendus tout
en haut !

Moussa écoute en baissant la téte. Jamais il ne conduira sa sceur dans ce guet-apens.

— Et la mer ?

— 11 faut prendre un bateau en Libye... C’est plus cher, mais apparemment moins risqué.
Moussa prend sa décision sur ces routes cabossées ; amasser assez d’argent et fuir, encore une fois.

Un soir, des gars emmitouflés dans des kéfiés pénétrent le camp et menacent la foule avec
leurs armes. Ils installent des projecteurs et exigent que des femmes se mettent nues au milieu de la
cour. IIs sourient en toisant la foule. Ils testent les réactions des hommes. Jouent avec leurs nerfs.
Moussa désire prendre la douleur de Kadiatou. L’humiliation est trop forte. Les larmes sur les joues
roulent et tombent sur sa poitrine, nue. Ils sont perdus dans le silence du monde et seuls les rires
machiavéliques des bourreaux ivres décorent cette nuit sinistre. Dans la forét de sa responsabilité,
Moussa souhaite abattre tous les arbres. Labourer le sol. Arracher les strates et creuser jusqu’au
noyau de la Terre. Comment ? Les femmes a la peau d’ébéne, belles comme mille soleils noirs,
dandinent d’un pied sur I’autre, maladroites. Au bout d’'un moment, tout le monde se met a pleurer.
Trois femmes sont capturées.

La lumicre s’éteint.

Des cris, beaucoup de cris.

Des tirs de sommation puis une balle dans la poitrine d’un pére qui s’approche trop pres en hurlant.
L’ Africain s’écroule dans la poussiére et les portes se ferment.

Le lendemain, les trois femmes reviennent, brisées. Elles regardent le sol et tout le monde
comprend les sévices qu’elles ont dii endurer.

A présent Moussa garde une pierre pointue dans sa poche. Il n’acceptera pas que sa sceur
disparaisse. Ils sont tous allés trop loin dans le dégofit et 1’épuisement. Tant pis pour le voyage. Pour
le réve. Pour cette vie.

Deux mois supplémentaires s’écoulent, mais personne n’est venu chercher Kadiatou. La vie
continue. Dorénavant, ils peuvent sortir du camp librement, mais a I’extérieur, ils ne sont rien. Ils
marchent sans but.

Un matin, un homme plus agé vient informer Moussa.
— Ta sceur est enceinte.
Il sent ses pieds glisser. Ses jambes ramollir. Son corps disparaitre.
Au sol, le type lui met des gifles pour que Moussa reprenne connaissance.



Moussa ouvre les yeux. Il ne songe qu’a la laideur de ces vies gachées. Sa sceur est une enfant de
quatorze ans et a cause de lui, il I’a amenée dans les confluences de la sauvagerie humaine la plus
abjecte.

— Jai travaillé, je travaillerai le temps qu’il faudra. S’il vous plait, aidez-moi.
Le gars, en provenance de Guinée équatoriale, lui avoue qu’il est lui méme médecin. Que si on lui
permettait d’accéder a un bloc de chirurgie, il pourrait aisément réaliser un avortement. Seulement,
Moussa doit aller au C.H.U.

— Aidez-moi !

— Je suis un esclave, comme toi.

Moussa fait le tour de tous les hopitaux, mais les réponses sont similaires : aucun n’accepte
les clandestins. Ils se rendent au commissariat en désirant porter plainte pour viol. Les flics
s’amusent avant de les menacer de les emprisonner.

Puis des réfugiés guinéens, principalement des hommes, arrivent par centaines. Il aurait fallu
pousser les murs du ghetto. Dans cette cohue de gens excités et désespérés, certains types tentent
d’abuser de Kadiatou. La tension est extréme. Dorénavant, elle voudrait mourir en se plantant une
épée dans le ventre.

Un soir, les Arabes viennent voir les plus anciens, les blessés et les enfants. S’ils hochent la
téte devant un individu, derriére eux, cinq autres gars surgissent et I’empoignent fermement.
Bientdt, ils sont une cinquantaine au milieu du camp, dont Kadiatou et Moussa. Pour calmer le
mécontentement des migrants, un type a tiré en ’air. La détonation a fait sursauter des oiseaux
suspendus a un fil électrique.

Ils montent dans un camion de I’armée. Kadiatou serre les Iévres et Moussa pleure.

La fin est proche.

Le voyage dure toute la nuit.

Ils descendent dans la fin de nuit anthracite et gelée.

Tous grelottent de froid et de terreur, serrés les uns contre les autres.
Le camion souffle comme un vieux chameau avant de repartir.

Ils regardent les lumicres du bahut disparaitre dans I’horizon désert.
Le jour se leve.

Autour d’eux, le désert.

A I’horizon, Tamanrasset.

La porte du Niger.

A leurs pieds, des squelettes.

6.

La chaleur est terrible, étourdissante. Autour d’eux, aucune ombre, aucun abri. Seul
I’horizon, aveuglant. Dans ce paysage infini de sable et de rocaille, ou les températures dépassent
50 °C, ils comprennent qu’il n’existe aucun avenir.

Ils sont une vingtaine portant la misere sur leur dos, légérement courbés en avant comme s’il
transportaient un pays mort. Personne ne crie, tous semblent résignés. Les plus vieux hochent la
téte, les nourrissons n’ont plus la force de pleurer et les autres posent un pied devant 1’autre sans
réfléchir. Sans papiers, sans provisions, sans rien. Juste des lambeaux de tissus qu’ils trainent depuis
leur départ, certains depuis plusieurs années. Ils ont des regards d’acier, des cceurs de pierre. Ils ont
trop souffert pour laisser transparaitre la moindre émotion.



Les premiers groupes se mettent en marche. Il y a ceux qui tentent la traversée du Sahara —
le plus vaste désert du monde — et les autres qui désirent retourner au camp, car selon eux, c’est
I’unique solution viable. Et méme si la-bas, la détresse aspire a toute forme de violence, ils restent
vivants. Dans le désert, perdus dans les dunes, ils sont peut-&tre libres, mais leur condamnation est
évidente ; ils vont mourir.

Moussa prend sa sceur par I’épaule et I’incite a marcher, mais elle est comme figée,
circonspecte. Son visage est médusé, interdit. Ses yeux, jadis si malicieux sont transparents. Elle
léve son bras gauche et tend son index droit devant. Dans cet instant, il remarque la sécheresse de
ses formes. Il s’approche un peu plus pres et témoigne du sillon des larmes qui semblent lui creuser
la peau. Elle a des lévres desséchées, éclatées par la chaleur. Des joues comme des puits profonds.
Elle a mauvaise mine ; une souffrance intense déforme ses traits. C’est le chagrin qui a envahi son
corps comme un virus et aucun antidote hormis le temps ne peut soulager ces maux. Seulement, ils
sont condamnés a errer sans fin avant de s’écrouler, comme d’autres, a genoux, les mains a terre en
implorant le seigneur. Moussa sent toute la tension du monde lui tomber sur les épaules, c’est
comme si tous les grains de sable se réunissaient et I’ensevelissaient en méme temps.

Moussa voudrait devenir Kadiatou. Prendre sa douleur. Mourir a sa place. C’est la voix pleine de
sanglots qu’il déclare.

- 1l faut fuir.
Kadiatou pointe son menton en direction de 1’horizon.

- C’est trop tard.
Elle a une voix lasse, froide. Tout son corps semble proche de I’abandon et seule cette légere
boursouflure au niveau de son ventre témoigne d’un soupgon de vie.

— Regarde !

Durant son travail en Algérie, Moussa a appris que le désert est le sanctuaire d’Al Qaida et de 1’Etat
islamique et qu’ils ont scellé des pactes avec les chefs nomades ; les groupes terroristes du Sahel au
Mali et en Libye se financent grace au trafic de drogues et d’étres humains.

Kadiatou pointe encore son doigt devant elle comme une statue, mais a présent sa main
tremble. La terreur se lit dans son regard. Moussa se retourne et fronce les sourcils. Dans
I’immensité désertique, un nuage de poussiére se dessine face a eux. Des vrombissements au sol,
des cris de migrants et un camion sorti de nulle part.

Autour, la plupart se mettent a courir dans tous les sens comme si un géant avait mis un
coup de pied dans cette fourmiliére.

— Va-t’en Moussa !

Moussa n’écoute pas sa sceur. Il lui prend la main et la tire de toutes ses forces. Ses cheveux noirs
vacillent dans le vent. Leur unique chance est de fuir pour se fondre dans le groupe. Disparaitre
dans cette forét de visages, devenir le groupe. Les deux adolescents courent de toutes leurs forces.
Kadiatou a compris la volonté de son frére et elle accepte. Elle sprinte en laissant une main sur son
ventre comme si ce geste pouvait sauver celui qui grandit en elle. Leur jeunesse leur permet de
rattraper les autres facilement ; des vieillards claudiquent, des femmes enceintes de ’avenir sont
tombées a genou, des enfants pleurent, des gens se battent. Toute la déchéance du monde s’exprime
dans cette cohue bruyante. Kadiatou s’arréte et tend la main a une femme allongée au sol. Ses yeux
sont révulsés, son corps tremble dans tous les sens. Il est trop tard pour fuir.

Le camion se gare a une vingtaine de metres. Camouflés sous des foulards, des fusils en
bandoulicre, des gars bondissent au sol.

Tomber a genou et prier.
Moussa pense & sa mére en Guinée. A son pays, si vert. A ce potentiel de richesse insoupgonné. Il
se jure que s’il s’en sortent, ils rentreront chez eux.



Le chef descend comme un conquérant, les autres inclinent leurs tétes et forcent les
clandestins a former un cercle imaginaire.

Le meneur brandit une machette en s’approchant d’une femme — elle doit avoir trente ans,
drapée dans un habit color¢, déchiré par endroit. Il lui fait signe de rejoindre le camion. Son mari, le
visage marqué par 1’angoisse, se 1éve et proteste contre cette folie. Le geste est précis. La lame de la
machette lui fend le crane d’un coup sec. Le cuir chevelu est décollé, le sang éclabousse, la cervelle
est tranchée en deux ; des morceaux glissent sur la chemise. La femme hurle et bondit sur le tueur,
mais trois hommes 1’agrippent et I’entrainent de force dans le camion.

Autour d’eux, le grand univers lumineux et un corps sans vie.
Le silence.

Lorsque le chef ordonne a Kadiatou de le rejoindre, Moussa léve la téte et regarde avec

défiance cet horrible personnage au visage gras.
La lumiére est d’un jaune cristallin et il doit plisser les yeux pour ne pas étre totalement ébloui.
Soudain, comme un flash, dans sa téte les feuillages des arbres de Guinée s’agitent. L’air est
embaumé de sauce combo et d’arachide, de poisson fumé. Il devient fou. Son regard est dur,
ailleurs. Il est différent des autres clandestins et le chef le remarque et cela ’intrigue. Comment un
type si jeune, aussi maigre, ne ressent pas la peur de mourir ? Il souléve son kéfi¢, apparait un
atroce sourire — la palissade jaunie de ses dents surplombées par un bec de lievre. Il pointe sa
machette et caresse avec la lame, doucement, la chevelure de Kadiatou. Moussa, perdu dans ses
pensées, ouvre les yeux et c’est un regard de feu qui jaillit au fond de ses pupilles. Toutes ses
inquiétudes et ses interrogations ont disparu pour laisser place a une rage certaine ; il hurle de toutes
ses forces.

Déchainée par ces cris désespérés, dans un ultime espoir, toute la foule autour de lui s’excite
et une rumeur rampe sur les grains de sable bouillants. Les mentons se Iévent. Les tétes se dressent.
Les visages marbrés de sueur ont des regards acérés, préts a fondre sur leurs proies. Les poitrines se
bombent. La tension atteint son paroxysme. L’étincelle jaillit et tout explose en une fraction de
seconde. Le visage du chef change brutalement lorsqu’il voit des pierres grosses comme des poings
leur tomber dessus comme une averse. Les clandestins attaquent. Ce sont des clameurs de rage
quasi tribales, comme si la Terre humiliée se réveillait enfin. De partout, des hurlements déchirants.
Ils sont une vingtaine contre quatre hommes avec des fusils chargés. Les détonations font sursauter
les scorpions invisibles. Des claquements comme des fouets secs et puissants. Des corps sont
propulsés dans les airs, troués par I’impact des balles. D’autres jaillissent au-dessus de la mélée et
brandissent leurs poings, comme des bétes. Un brouillard de poussicre s’éléve autour de la zone de
conflit. Les femmes et les enfants fuient derriére le camion, cherchent un endroit pour se cacher.
Pour disparaitre, si possible. Kadiatou suit le mouvement. Moussa reste muet, incapable. Il regarde
courir sa sceur et reste figé, interdit. Il devrait aller se battre, mais une force invisible I’en empéche.
Le sang gicle, rouge. Des deux co6tés. Blanc, noir. Le sang est identique. Moussa voudrait retourner
chez lui, ramener sa sceur, vivante. La culpabilité ronge un peu plus son cceur.

L’affrontement tourne a 1’avantage des migrants. Un des types tente de s’enfuir. Il est
rattrapé et a quelques metres de Moussa, deux clandestins, les fronts pleins de sueurs, lui fracassent
le crane. Vingt fois de suite chacun. Ils cognent fort, de toutes leurs forces, comme s’ils voulaient
ouvrir une porte pour libérer leurs enfants prisonniers des flammes, ils frappent en hurlant. Ils
creusent comme des types poursuivis par dix chiens féroces percent un trou pour s’enfuir ; une
galerie assez large pour se glisser et ramper dedans. Bim ! Bim ! Germinal.

Des bouts de chair éclaboussent le visage de Moussa. Il s’essuie les joues avec le bras et vomit dans
la poussiere. Le corps est écrasé, démembré. Le chef ne fanfaronne plus. Inconscient, il est trainé
dans le sable, déshabillé et un homme lui coupe le pénis flasque avec une machette. Il se met debout



et hurle en tendant bien haut son trophée. Dans 1’éclat du soleil, Moussa découvre un petit organe
ensanglanté, ratatiné. Il vomit une nouvelle fois.

Le bilan est terrible. Les quatre types sont morts. Autour d’eux, sept gars sont allongés au
sol, sans vie. Les femmes reviennent en pleurant. Les balles ont percé des ventres, des jambes, des
tétes. Les machettes ont perforé des corps. Moussa se sent ridicule. Tout le long du combat, il est
resté immobile.

Les survivants se tournent vers lui et I’accusent d’étre resté inactif. Certains sont plus jeunes
que lui. Pourquoi n’a-t-il pas osé frapper I’ennemi ? Sans I’intervention du groupe, il serait mort, sa
sceur esclave.

Le ton monte.

L’effet de foule s’envenime.

Un gars nerveux s’approche de Moussa.

Le poing droit lui fracture le nez. Le gauche lui ouvre la levre.
On lui crache dessus.

Le gott du sang sur la langue, dans sa gorge.

Kadiatou hurle en courant vers eux.

Un plafond plein d’étoiles. Un parterre plein de sang. D’un commun accord, ils ont décidé
de rejoindre Assamaka dans le nord du Niger. La bas, a priori, I’O.LM. (I’organisation
internationale pour les migrations) prendrait en charge les clandestins. Une personne aurait déja fait
ce trajet plusieurs fois ; les expulsions seraient communes.

Apres le heurt entre le Malien et Moussa, le frére et la sceur avaient pu rejoindre, a leur tour,
la benne du camion. Le silence. Restaient les traces de sang sur les habits et ces regards honteux
exprimant la réalité la plus abjecte ; les morts étaient restés sur place, en plein soleil.

Cette destination serait la plus saine. Personne ne désirait retourner en Algérie pour survivre,
courir apres un salaire de misere, étre traités comme des chiens errants malades - certains bus
¢taient interdits aux noirs de la cote ouest, les flics les molestaient et méme les enfants leur
crachaient dessus. Comme 1’Algérie n’avait pas encore de reconnaissance du statut de réfugié, ils
vivaient des situations de vulnérabilité extréme. Bien siir, beaucoup retenteraient leurs chances plus
tard, mais dans un premier temps, tous voulaient répondre a leurs besoins vitaux.

Moussa a les yeux mi-clos, le paysage défile. Il doit reprendre des forces, alors il songe aux
images qu’il visionnait sur le téléphone portable. Tous ces types qui avaient réussi a rejoindre la
terre promise. Ces lieux ou 1’égalité, la fraternité et la liberté sont des mots si importants qu’ils sont
inscrits sur le fronton des mairies. Partir. Traverser. Des larmes roulent sur sa joue. Une chape de
mélancolie tombe sur son visage.

Le camion s’arréte.

Panne seche.

Ils sont contraints de continuer a pied, corps voiités. Les traits de la figure déformés par 1’effort et la
misere, Kadiatou avance, résignée. La main sur son ventre lui permet de continuer encore a
marcher. Avancer. Croire en la vie puisqu’elle jaillit au milieu de ses entrailles.

Bien vite, 1’écart entre les personnes s’agrandit. Fréquemment, Moussa, malade, doit poser
un genou au sol. Les réserves d’eaux s’amoindrissent, I’étau se resserre.

Les dernicres clandestins les dépassent. Moussa, les yeux brilant de fievre et de détresse,
ressent cette fatalité I’envelopper avec douceur. Il voudrait abandonner. Rester a genou et admirer
I’immensité de ce désert. Kadiatou lui parle, mais il n’entend plus rien. Son esprit est en Guinée.
Dans la mer. Sur la plage. Dans le bidonville de Coronthie a Conakry. Sur les bancs pourris de



I’école. Avec les autres, jouant au foot et se prenant pour des futures stars internationales recrutées
par le club de Barcelone ou celui de Madrid. Tout est souvenir de jeunesse et il désire rester dans
ces songes, mais une petite voix familiere lui tire le bras.

— Moussa ! Moussa !

Ils sont en plein désert, seuls dans un jour sans fin. Le frére se léve et sans émettre un seul son, il
lance un pied et puis 1’autre.

Une heure apres, une caravane de chameau apparait a une cinquantaine de métres. Ils la
rejoignent ; deux Arabes en transit jusqu’a Tamanrasset. Ils leur confient que la-bas, des départs
sont organisés pour mener des gens en Libye. C’est leur unique chance. Ils accompagnent ces
touareg qui semblent sinceres.

A la tombée de la nuit, ils sont dans cette ville de passage grouillant de gens comme eux,
perdus. Un des types les présente a un de ses amis. Dé&s lors, ils resteront a 1’abri chez ces gens
respectables, madame et monsieur Fahim. Moussa devra travailler pour payer le voyage, mais en
contrepartie, ils mangeront et dormiront en sécurité.

Ce s¢jour est salvateur. Le frére et la sceur reprennent un peu espoir. Moussa travaille dur et
Kadiatou, sujette a des contractions douloureuses, reste allongée. Madame Fahim veille sur elle
comme si c’était sa propre fille. Elle a eu huit enfants, tous majeurs. La plupart des garcons
travaillent sur le chantier avec leurs peres et lorsqu’ils ont vu arriver Moussa, ils ont gardé leurs
distances. Face a I’acharnement du jeune guinéen, une vraie amiti¢ est née et au bout de trois mois,
lorsque les économies sont suffisantes, c’est avec une boule au ventre que Moussa annonce leur
imminent départ.

Tous les jours, des noirs disparaissent dans [’horizon du désert. Certains reviennent au bout
de quelques semaines, mais ils sont peu nombreux. Les rumeurs évoquent la Libye comme un pays
plus accessible, mais beaucoup plus dangereux. Des bateaux partiraient de Tripoli pour I’Italie. Ces
bateaux-1a, Moussa désire les aborder. Il est prét, bouillonnant d’énergie.

Seulement Kadiatou est enceinte et selon le médecin de famille, elle aurait une grossesse a
risque. Moussa, agé¢ de seize ans et demi ne comprend pas. Toutes ces choses appartiennent au
monde des femmes et plonger dedans brutalement I’étourdit un peu. L’homme, un vieux type
charismatique, lui indique que les compagnies aériennes n’acceptent pas les femmes enceintes apres
le 7e mois de grossesse parfois méme a partir du 6e mois. Pour la voiture, si un long trajet ne peut
étre différé, des pauses toutes les heures pour une marche de 10 minutes doivent étre programmeées.
Le voyage en train apparait donc comme le moyen de transport le plus slr puisqu’elle pourrait
facilement marcher réguli¢rement, mais il n’y a pas de train reliant la Libye.

Quelques semaines passent. Moussa continue de travailler, accumule un peu plus d’argent,
mais il est perdu. Sa sceur a des diarrhées bactériennes qui se manifestent par de la fievre et du sang
dans les selles. A priori, ce serait une infection alimentaire. Dés lors, Moussa veut partir. Tant pis
pour les risques. Madame et monsieur Fahim lui interdisent. « Ce serait du suicide ». Le médecin
venu rassurer Kadiatou explique a son frére que dorénavant, il faudrait une structure sanitaire
conséquente, pour pouvoir prendre en charge aisément, toute urgence obstétricale. Soudain, Moussa
sent le parfum lourd du figuier retombant sur la toiture de leur cabane a Conakry en Guinée. Ces
souvenirs sont comme des kaléidoscopes d’images rassurantes. Il s’y raccroche quand tout
s’effondre.

Monsieur Fahim le rassure et la semaine suivante, il lui annonce qu’il prendra en charge les frais
d’hopital de sa sceur.



A I’hopital de Mesbah Baghdad, Kadiatou accouche d’un bébé qu’elle nomme Paul. Le
temps se ralentit. L’incendie du monde semble se figer autour d’eux comme si cette naissance
diffusait une paix sire. Une pluie en pleine canicule. Un arc en ciel. De I’amour en bouteille. Ils
oublient un peu la violence du monde, les perversions des hommes, leur laideur, leurs vices et leurs
pulsions les plus intolérables.

Deux mois plus tard, avec leurs économies, ils vont devoir traverser le désert pour rejoindre
la Libye. Ils n’ont plus le choix. Kadiatou est déterminée, conquérante et Moussa sait que plus rien
ne peut les arréter. Ils ont la jeunesse. Ils ont I’espoir.

Monsieur Fahim leur présente un passeur. C’est un targui nommé Idris qui parle son propre
dialecte, un dérivé du Berbeére.

Du haut de son jeune age, Moussa réalise sa chance. Sur le chantier, dans la ville, de partout,
ils croisent les déplacés, les déportés, les refoulés, les retournés, les sinistrés, les expulsés, les
déguerpis, les clandestins, les MIGRANTS que personne ne désire accueillir. Camerounais,
Ivoiriens, Congolais, Burkinabés, Guinéens, etc. Ils arrivent par centaines et pensent continuer leur
chemin, mais combien restent ? Combien rentrent chez eux ? Combien tombent dans la fatalité ?
Certains patientent plus de trois ans afin d’amasser les fonds nécessaires pour poursuivre leur exil
vers le Nord — Algérie, Libye, Maroc. Tout le monde a conscience des barrages routiers. Des
douanes volantes. Du trafic d’humains. Du racket. Pourtant tout le monde croit en son avenir. Tout
le monde croit en un hypnotique point d’arrivée. Tout le monde croit en Dieu et a sa petite étoile.
Moussa, Kadiatou avec Paul dans les bras font leurs bagages.

Ce soir, ils partent a pied avec Idris, habillés tout en bleu. Le petit Paul, est enveloppé dans
I’écharpe de Kadiatou faisant office de porte-bébé. La marche sera longue. Ils sont préts.

Ils déambulent une partie de la nuit. Certaines fois, il faut ramper pour atteindre certaines
dunes de sable. Avec 1’adulte, ils communiquent essentiellement avec des gestes et des sourires.

A un moment, le passeur mentionne le monticule qui s’érige face & eux « la colline de
Djanet » et les informe de la difficulté a gravir cet obstacle.

Ils soufflent et puisent tout le courage qu’ils ont en eux. Paul dort, bercé par les pas de sa mere.
Moussa marche derriére sa sceur en priant. Le vide est a portée de main. Le danger omniprésent.
L’ascension est brutale, dangereuse. Ils suivent les pas du guide, prudemment.

Une fois au sommet, le jour se leve. Ils réalisent la hauteur et les risques encourus. Puis ils
admirent le paysage a couper le souffle. Idris leur confie « le désert ne se raconte pas, il se vit... ».
Ensuite, ils mangent une taguella, un pain cuit sous la braise et le sable et boivent du thé.

Et la route continue.

Au fur et a mesure de leur traversée du désert, ils apercoivent d’autres marcheurs a 1’horizon
puis des cadavres au sol. Pus loin, une femme, en pleine agonie. Idris lui donne un peu d’eau puis il
reprend la route, insensible. Les cceurs se serrent. Il n’y a aucune alternative possible, les enfants
¢taient prévenus, « aider un autre revient a se condamner soi-méme ».

Derriere eux, le vent efface leurs traces dans le sable. Tout est éphémere.



En soirée, le coucher de soleil est splendide, mais la douleur physique et psychologique est
telle qu’elle empéche tout émerveillement.

Ils s’arrétent une nouvelle fois pour que Kadiatou donne le sein a Paul. Moussa mange peu,
il préfere conserver les provisions pour plus tard, au cas ou.

A P’approche de la ville, Idris leur montre les lumiéres en les nommant : « Destination
finale ». Sous cette nuit incroyablement étoilée, ils pensent qu’ils sont arrivés. Le guide les prévient,
« trente kilomeétres ». Il les salue, leur donne une bouteille d’eau et leur souhaite bonne chance
avant de reprendre la route pour Tamanrasset.

C’est les muscles en feu et le corps épuisé qu’ils approchent du premier village. Les pas sont
fatigués, hésitants. En plein jour, ils sont rapidement montrés du doigt. Tout de suite, un groupe
d’enfants les entourent et leur jettent des pierres. Des flics apparaissent. La petite famille est
conduite dans un camp.

10. Trois jours

Moussa a les yeux mi-clos, la soif lui tord la bouche. Sur ses mains tremblantes, trois
mouches, immobiles. Autour de lui, les gens sont maigres, enragés, affamés. Des squelettes noirs,
tristes. Ils sont dans une salle insalubre, minuscule. Une petite fenétre ouverte, trés haute, diffuse
une lumiere naturelle, I’'unique ventilation. Entassés, combien sont-ils ? Entremélés comme une
béte a cent jambes. Toute la peau tendue sur leurs os. Des jeunes hommes en majorité. L’air est
saturé de respiration chaude. L’angoisse est partout. Des pleurs d’enfants, des sanglots d’adultes,
des gémissements et cette puanteur ; une odeur lourde d’excréments. Elle les recouvre et pénétre
leurs corps ; ils sont cette ambiance humide et nauséabonde. Le temps tourne au ralenti. Impossible
de s’allonger dans cet espace réduit.

Kadiatou est debout, immobile avec un regard sans expression. Elle est comme une
enveloppe vide, presque morte. Serré dans ses bras, a méme la peau, le petit corps de Paul, le visage
presque jaune, les paupiéres abaissées. L’image est effroyable. Le malheur a frappé comme une
machette. Trois jours d’emprisonnement atroces ont suffit a enlever la vie du petit homme. Moussa
doit réagir, mais il en est incapable. Hier, il a caressé la téte de son neveu et la peau était gelée. Il
avait retiré sa main et ce geste furtif lui avait fait comprendre que ce voyage les conduirait toujours
plus loin dans I’horreur.

Les autres lui ordonnent d’évacuer le décédé pour éviter tout risque de contagion éventuelle.
Moussa vomit au sol. L’étreinte de Kadiatou sur son fils est forte, comme un étre humain qui
s’accrocherait a une bouée en pleine mer. Du haut de ses presque quinze ans, se séparer de celui qui
est sorti de ses entrailles est synonyme de fin. Elle parle a son fils, le rassure. Elle fait semblant
qu’il est encore en vie et au fond d’elle, elle veut y croire et stirement elle y croit. Elle pose la téte
du bébé sur ses seins, lui ouvre la bouche, I’encourage a téter. Elle devient folle. Moussa, dans une
abjection confuse tente de la dissuader, mais cela s’aveére impossible.

Trois hommes s’approchent. Silence lugubre. Moussa tente de raisonner ces prisonniers,
mais tout va trés vite et il est contraint de se mettre au travers ce ces fous. Protéger sa sceur est son
unique but. On le cogne a la téte plusieurs fois et il s’effondre. Deux autres types s’acharnent en le
rouant de coups au sol. Le sang gicle. Les gens s’écartent, écceurés. Kadiatou se réfugie contre la
paroi. Moussa arrive a se relever, il tend une main devant lui. Un coup de poing lui fracture la
machoire et il s’écroule brusquement, une nouvelle fois, ses jambes se dérobent sous son poids
plume. Plus de force, plus de vie. Rideau noir.



Les hommes bondissent sur Kadiatou et tentent de lui arracher le nourrisson des bras. Elle se
jette en boule au sol, en position du feetus. Ils lui attrapent les membres et 1’écartelent de toutes
leurs forces, un autre détenu vient tirer une jambe du petit Paul. Avec une force incroyable, elle se
retourne et elle le mord. C’est une louve, une guerriére. La rage dégouline de son regard de
fanatique. Elle frappe en hurlant, mais ils sont trop nombreux. Les autres femmes ferment les yeux.
La gamine s’agrippe a la cheville de celui qui a pris son fils, il lui envoie un coup de pied dans la
téte. Le visage ensanglanté, elle le fixe, du meurtre plein les yeux. Les autres lui sautent dessus et
I’immobilisent. Elle voit Paul, la téte en bas. Il bouge dans les airs comme un poulet égorgé. Elle
hurle jusqu’a se déchirer la gorge. On tente de lui expliquer calmement que les morts ne restent pas
en cellule sinon tout le monde est condamné. Des femmes tentent de la calmer, mais son regard
reste figé sur son fils, agé de quelques semaines.

Le type frappe a la grille et deux gardes lourdement armés apparaissent. Sans aucune
émotion, ils ouvrent la porte. L’enfant est jeté a ’extérieur. Le choc du corps contre le sol est sec,
traumatisant. Un garde le pousse un peu plus loin en lui foutant un coup de pied. Sans pitié ni
complaisance, il maltraite le cadavre jusqu’a ’amener dans la cour sablonneuse comme s’il jouait
au foot.

11.

Assis en tailleur, Moussa cherche a savoir depuis combien de temps ils sont enfermés. Ses
lévres éclatées bougent, mais hormis un chaos de syllabes incompréhensibles, aucun son ne sort de
ses entrailles. Il tente de lever une jambe, mais les douleurs sont terribles, elles le percutent de plein
fouet. Il ferme les yeux et se laisse aller dans un gémissement animal.

L’odeur flotte toujours, atroce. Une rumeur court au sujet de la gale, de maladies
respiratoires infectieuses, de diarrhées et d’infections urinaires. L’insalubrité est omniprésente, une
latrine pour une foule entieére, aucun point d’eau. Les gens se plaignent de douleurs musculaires, de
crampes abominables. Beaucoup se noient dans leur noirceur. Dans certains camps, médecin du
monde viendrait dispenser des soins médicaux, mais celui-ci serait excentré de Tripoli, secret et
éphémére. Moussa apprend que la Libye est un pays dénué d’Etat de lois ; le systéme de détention
n’étant soumis a aucune réglementation.

Ils sont emprisonnés, car on les soupconne d’étre porteurs du VIH, de I’hépatite B ou de
I’hépatite C. D’autres ont été capturés lors de raids de nuit, arrétés aux postes de contrdle ou enlevés
dans la rue. Certains migrants sont sortis de force de voitures ou de taxis aux feux rouges puis
enfermés. Moussa, sa sceur et Paul ont été caillassés par des enfants avant qu’une brigade stoppe
leurs fuites. Toutes les personnes d’origine subsaharienne sont sujettes a ces rafles.

Moussa est fiévreux. Le monde autour de lui est découpé en plusieurs images de manicre a
voir des kaléidoscopes remplis de couleurs vives ; différentes tuniques de femmes, toutes colorées.
Il secoue la téte, se frotte les tempes. Il ne veut pas croire a cette réalité. Face a lui, les visages sont
comme des fantdmes. Les dents oblongues, pointues. Les yeux énormes comme des monstres. 11
crie. On le secoue. On le frappe avec un bout de bois. Son visage est marbré de sueur, son regard
terroris€. Il est accroupi, dans un coin, serré contre d’autres prisonniers.

Face a lui, des gens se battent. Certains codétenus, sélectionnés par les gardiens pour
maintenir I’ordre a I’intérieur de la cellule et évacuer les morts, cognent avec des gourdins, sans
pitié. Ils tapent fort sur les personnes atteintes de troubles mentaux ou sur ceux qui font trop de
bruit.



Des gardes viennent chercher des femmes. Des nouvelles les remplacent, terrorisées, certaines
mutilées. Moussa se gratte sans cesse, il voudrait mourir. Il a des maux de tétes atroces. Des
infections cutanées et une chevelure infestée de poux.

Il se réveille en pleine nuit, mi fiévre, mi-démence. Il reprend ses esprits et réalise ou il est.

— Kadiatou ! Kadiatou !

Un des détenus chargés de 1’ordre le cogne avec un baton pour le faire taire. Moussa s’excite,
devient incontrdlable. Ils sont trois a fondre sur lui. Le sang éclabousse, tapisse le sol de son futur
tapis funéraire pourpre. Il ne parle plus, les coups pleuvent en meurtrissant les chairs. L’¢lan de
violence s’amoindrit lorsque Moussa, allongé au sol, est inerte.

Les os de ses bras, de ses jambes et ceux de son cou sont bosselés, stirement fél€s. Sa téte,

une ampoule remplie de maux horribles. Ses yeux, injectés de sang. Sa figure, une grande plaie
sanguinolente entourée de chair largement tuméfiée.
Un garcon lui porte un bol de bouillon au bord des levres. Moussa boit avec avidité, sans réfléchir.
Il s’étouffe et éructe violemment. Lorsque le récipient revient a sa bouche, il avale le contenu
rapidement. Ses plaies sont soignées sommairement, les infections sont évitées, mais la douleur est
atroce.

On lui explique que sa sceur et d’autres filles ont disparu durant une vente aux encheres ;
contre une somme dérisoire, elle serait devenue une esclave. Cette réalit¢ dépasse 1’entendement.
Certaines témoignent, exhibent leurs blessures.

« IIs m’ont mis des objets tranchants dans 1’anus », « ils m’ont violé », « ils m’ont fouetté ».
Moussa se réfugie dans un coin et s’agenouille pour prier, libérer sa téte de toutes ces pensées
morbides. Douleur et rage mélées envahissent son cceur. Dans cette solitude glacée, il se voit encore
avec Kadiatou se jetant dans les bras de leur meére et ces souvenirs nets et précis, se déchargent en
lui sous forme de sanglots. Il doit fuir pour la retrouver, mais dans cette promiscuité dangereuse,
impossible de connaitre la date de sortie ; certains seraient 1a depuis plusieurs années. L'unique
solution est celle demandée par les passeurs. Appeler la famille et exiger entre 2 500 et 4 200 euros
pour leur libération ; passer par un intermédiaire guinéen réalisant le lien avec la mére de Moussa.
L’argent transiterait via les marchands d’épices d’origine subsaharienne, installés depuis des années
dans la médina de Tripoli.

12.

L’agitation est dense, confuse. La rumeur enfle minute aprés minute : les passeurs doivent
abandonner le camp. Tous les détenus se toisent, incrédules. De 1’air s’engouffre dans le hangar.
Une grille s’ouvre.

Les plus téméraires se lévent et s’aventurent a I’extérieur. Sans les voir revenir, d’autres
s’engouftrent a leur tour. Ils fuient laissant les blessés dans une incompréhension totale. Puis vient
la délivrance, 1’euphorie : la foule fuit. Certains, sans aucune force, restent assis ou allongés.
Moussa voyant dans cette opportunité, I’occasion de retrouver sa sceur, sort rapidement.

Dehors, les lampes torches de médecin du monde balayent les silhouettes. Des voix
rassurantes. Des gestes doux. A manger, a boire et des couvertures chaudes. Plus loin, des caméras
s’activent. Des journalistes affluent d’un camion identifi¢ presse. Sortir au grand air rappelle a
Moussa la disparition de sa sceur. Ce mal terrible git désormais au fond de ses tripes et empoisonne
toutes ses pensées d’une lourde responsabilité. Des Libyens lui confient la gravité¢ de son état de
santé, « encore quelques jours et vous perdiez connaissance ». Ils racontent aussi leur beau pays
déchiré par des gens ivres de cupidité. Ils tentent de s’excuser au nom de tout un peuple, mais le
mal est fait, les cicatrices profondes. Moussa profite de cet accueil pour fuir. Claudiquant, il désire
mettre la main sur les hommes qui ont acheté sa sceur comme si elle était une denrée périssable.



A Tripoli, la chaleur lui brise les jambes. Impossible de continuer. Il s’assoit sous le porche
d’un magasin fermé. Personne ne 1’arréte. Trop faible, trop blessé, il n’intéresse plus personne.
Comment pourrait-il étre utile ?

I1 reprend la route en fin d’apres-midi. Il marche sans cesse, sans but. Lorsqu’il apercoit la
mer a I’horizon, il tombe a genou et songe a sa sceur en produisant un gémissement d’inquiétude.
Impuissant, dévasté. 1l serre les dents jusqu’a s’infliger une terrible douleur. Il sent le goit du sang
sur la langue, dans sa gorge.

Un homme s’approche et lui tend la main. Un migrant, parmi tant d’autres, survivant dans la
poussiére et la faim. Il le conduit dans un vieux batiment désaffecté squatté par une communautg,
majoritairement originaire de Guinée. Ces femmes et ces hommes lui offrent un ultime espoir ; un
toit pour mourir. Eux sont en exode depuis trois ans. Ils cherchent continuellement a traverser la
mer, mais a chaque nouvelle tentative, ils échouent — I’Italie les renvoie chez eux. Moussa réfléchit
et découvre que depuis un an, lui et et sa sceur, ont quitté la Guinée.

Moussa parle uniquement de Kadiatou ; la culpabilité ronge son ame. Il décrit sa beauté, sa
jeunesse et ses yeux noirs si grands. Une des filles intervient.

— Kadiatou ?

— Tu la connais ?

— Nous étions dans le méme convoi. Ils nous ont fait descendre dans la cour d’une maison,
ils étaient une vingtaine face a nous. On est allé au milieu et on a obéi ; on tournait sur nous méme,
on souriait sous des projecteurs. Le passeur hurlait nos qualités et promettait des comportements
érotiques délurés. J’ai ét€¢ acheté treés rapidement, le temps que les passeurs reglent la partie
administrative. ..

— Raconte ! Hurle Moussa.

— Un type tenait Kadiatou par sa longue chevelure et un autre lui tenait les pieds de maniere
a ce qu’elle ne touche pas le sol. Il I’écartelait. ..

Moussa imagine sa sceur en pleine crise de démence, préte a mordre. Ces hommes, en I’enfermant
comme un animal, avaient tué¢ Paul. Réveill¢ la louve. Enragé la lionne.

— Personne n’a voulu dépenser un seul franc CFA pour acheter cette soi-disant « folle ».

— Comment je peux te croire ?

— Dans le camion, elle m’a parlé de son grand frére. Un des plus beaux garcons d’Afrique, le
plus courageux. Celui qui a un ceil vert et un ceil bleu. Moussa M’Bappé.

Moussa reste médusé, souffle coupé.

— Et si vraiment tu ne me crois pas, regarde ce qu’ils m’ont fait.

Elle souléve son t-shirt et exhibe de longues et profondes plaies béantes ; impact déchirant du fouet
dans la chair. Elle était le témoignage vivant de 1I’horreur, du moyen age en 2019, de I’intolérable.
Le visage de Moussa accuse le coup. Ces cedémes au niveau des impacts, certains suturant une
matiere blanche et rouge, visqueuse ; sont des nids a infection. Combien de temps vivra-t-elle ? Ce
spectacle glace le sang. Moussa sent monter en lui un peu plus de colére.

— Quand ils ont voulu ramener Kadiatou dans le camion, des types se sont approchés pour
lui toucher les seins. Elle s’est encore débattue. Ils 1’ont frappée. Le passeur n’a rien pu faire. Elle
avait les mains attachées pourtant elle se défendait comme une guerriere.

— Que s’est-il passé ? Dis Moussa en déglutissant.

— Elle crachait sur les gars et I’un d’eux, humilié par une esclave, a dégainé une machette...
il lui a... tranché la gorge.

Moussa passe trois jours, allongé sur un carton. Son mutisme est une forme de deuil. Son
deuil, une sorte de douche froide terrible. Désormais, la réalité est simple, il doit fuir ce soleil rouge



et rejoindre le continent du tout est possible. Sa sceur aurait voulu qu’il termine le voyage.
Seulement, ses yeux vitreux ne regardent plus que le vide ; il n’en a ni la force ni I’envie.

13.

Une semaine plus tard, la police évacue le squat et Moussa se retrouve seul, mais cette fois,
il n’a plus le choix.

Il est arrivé tot pour bénéficier d’une place a I’ombre sous un panneau publicitaire de 4 X
3 meétres au bord d’un rond-point. D’autres migrants arrivent — Bonnet, maillot de I’équipe de
football de Manchester United maculé de taches, troué - certain munis de rouleaux de peinture.
Regards provocateurs, méchants. Une réelle tension envahit le bitume ramolli par la chaleur
écrasante.

Il est neuf heures du matin. Les pick-up en quéte de travailleurs journaliers arrive. Un
conducteur s’arréte. Vingt personnes s’agglutinent autour. Celui qui propose le plus bas tarif est
embauché. Moussa regarde ce spectacle surréaliste ; ses semblables se vendent pour des clopinettes.

En fin de matinée, il fait partie de la dizaine d’individus sans travail. En se renseignant,
certains migrants témoignent des conditions dignes de 1’esclavage — violence, humiliation, vol.
L’esclavage moderne sous toutes ses formes.

En contournant la ville en direction des foréts ou avec d’autres, il a élu domicile, Moussa
croise un quadragénaire enfermé en méme temps que lui, quelques semaines plus tot. Déambulant
calmement, il semble détendu.

Perdu, Moussa 1’aborde.

— Vous vous souvenez de moi ?
L’homme léve la téte, méfiante.

— Je crois, oui.

— J’ai été enfermé. Ils ont tué ma sceur. Je suis perdu.

Il s’immobilise et offre a Moussa, un rictus sincére. Dans son regard de sage, une lueur de
tendresse. Il y a de I’air chaud qui circule entre eux. Une barriere de chaleur étrange.

— Allah t’offre des épreuves pour te découvrir, fit-il d’une voix dure et rauque.

Moussa, le front marbré de sueur cligne des yeux en offrant un sourire douloureux. Par son calme,
sa machoire carrée et ses tempes grisonnantes, cet homme lui rappelle son oncle mais,
contrairement au frére de sa mere, lui, présente un grand front droit comme une falaise et des levres
minuscules. La bouche serrée, I’adulte soupire lentement.

— Les épopées des temps anciens parlent de cette migration des peuples. Les religions aussi.

Tout est cycle. Avant, nos ancétres traversaient 1’Afrique, aujourd’hui, nous continuons. Nous
traversons nos vies dans un aller simple.
Moussa écoute cet homme, maigre et pauvre. Il boit ses paroles et se nourrit de sa sagesse. Peu a
peu, sa morosité se dissout dans cette aprés-midi chaleureuse. Il comprend qu’il doit dés a présent
trouver un sens a son expérience migratoire. Ils avaient traversé 1’Afrique en quéte d’'un monde
meilleur, mais Paul et Kadiatou sont morts.

— Je suis désolé pour ton neveu et ta sceur. Il faut que tu continues. Dieu te préserve.

— Aidez-moi.

L’homme pivote sur lui méme. Il tend son bras et montre 1’horizon.

— Tu continues tout droit. En arrivant, face a une grande place, tu tournes a droite, droit sur
la mer. La bas, tu demandes Abdel Karim. Lui pourra t’aider pour traverser.

— Merci. Et vous ?

— Je suis comme les éléphants... je marche en direction du cimeticre.



Moussa déambule sur le front de mer d’un pas incertain. Sur son visage, un masque de
souffrance. De gens 1’accostent et lui proposent la traversée contre une somme astronomique. Tout
se joue ici. L’économie locale est directement tournée vers ce commerce illégal, sans scrupule.

Abdel Karim — cheveux hirsutes, yeux noirs, barbe bien taillée, visage nerveux, un corps
ramass¢ — cherche a savoir comment ce jeune migrant connait son identité. Moussa lui raconte son
histoire, mais I’autre secoue la téte pour spécifier son incompréhension. Il ne connait aucun
quadragénaire avec une machoire carrée et des tempes grisonnantes, un grand front droit comme
une falaise et des petites 1évres. Apres un round d’observation, décelant une vraie motivation chez
Moussa, il lui propose de travailler durant deux mois dans son entreprise. Avec 300 000 francs CFA
accumulés (456 euros environ), il pourrait payer un passeur et traverser jusqu’en Italie.

14.

Moussa confectionne des pieges en forme d’entonnoir qui seront vendus aux pécheurs sur le
marché — ces derniers iront les installer au large de Tripoli pour prélever des langoustes et des
crabes. Le travail est assez simple. Il faut découper la ferraille, assembler et souder. Les conditions,
quant a elles, sont atroces. Dés 1’aube, Moussa est face a 1’établi dans un hangar fermé plein de
crasse. L’odeur du fer mélé a celle de la combustion est intenable. Jusqu’au soir, il assemble,
nettoie. Le petit entrepot est étouffant, lugubre. La chaleur est excessive. Comme une morsure
invisible, elle rampe sur le corps et s’infiltre a 1’intérieur. Le bruit aigué de la disqueuse perce les
tympans, s’infiltre a ’intérieur et tourne dans la téte jusqu’a tard.

Deux fois par jour, la porte s’ouvre brutalement et Yanis - visage gras, bedonnant, regard
meurtrier (un des six enfants d’Abdel Karim) - passe I’approvisionner en ferraille et vérifie le
rendement. Il inspecte chaque piege avec une rigueur militaire. Tout est passé au peigne fin comme
si les casiers confectionnés étaient destinés a étre exposés dans un musée. Moussa se contente
d’approuver les critiques en baissant la téte. Pire, lorsqu’en prétextant des défauts, Yanis crie,
Moussa se jette au sol ; par réflexe, il se recroqueville sur lui méme en position du feetus en
tremblant, la peur jonglant dans ses entrailles. Un rictus aux lévres, Yanis cogne comme une brute.
Aucune pitié. Coups de pied. Coups de barre a mine. Crachats.

Au fil des semaines, la fréquence et la durée des sévices augmentent. Moussa prend
conscience d’étre un réceptacle a frustration, un simple jouet pour un sadique dépressif. Qu’importe
la perfection du travail, I’humiliation décore son quotidien. Les deux hommes n’échangent aucun
mot, leurs moyens de communication se résument a cette violence gratuite. Moussa a beau réalisé
des soudures parfaites, I’autre trouvera toujours un prétexte pour agiter son arme dans les airs et la
laisser tomber sur ses épaules avec le poids d’une ville morte. Bam ! Il frappe comme des points
d’exclamation, sans aucune raison.

Plus le temps passe, plus les plaies sont béantes, douloureuses. Tous les soirs, Moussa sent
tout I’intérieur de son corps martyrisé et tiraillé par la faim. Des vertiges 1’assaillent réguliérement
et s’il ne prenait appui sur les murs, il s’effondrerait sur lui méme. Boire de 1’eau, sans cesse,
I’estomac vide. Moussa résiste. Esclavage. Carence alimentaire. Violence. Il oublie tout en pensant
au futur, en révant a ce ailleurs, cet eldorado. Il doit y arriver pour sa sceur, pour Paul, son oncle et
sa mere. Aucune autre alternative. Ce travail est son ticket de départ.

La nuit, tout est différent. Des brouillards épais se forment au loin et approchent de ses
songes avec la lenteur des fantomes. Il discerne de grandes gueules étranges. Des pupilles qui se
rétrécissent & mesure qu’ils grossissent. Des détails terriblement précis et d’autres, flous comme ce
tumulte émanant de ces monstres ; comme s’ils transportaient dans leurs entrailles, une cohorte de
gens fauchés, affamés, hurlants. Le bruit est terrifiant et le repos nocturne censé réparer Moussa est



une épreuve de plus. Toutes les nuits, il conserve les yeux ouverts. Le néant n’est pas loin, mais il
refuse de plonger dans ce vide.

Les semaines défilent, cristallisant sa tragique destinée. Ecrasé par les doutes et la fatalité, il
oublie le temps en mettant sa jeunesse au profit de sa survie.

Le dimanche matin, Moussa respire. La grande porte est ouverte, seul, il nettoie le hangar.
Deux mois passent avec la lenteur de la marche dans le désert. Les journées et les semaines
sont tristement similaires, épuisantes.
La nuit, les cauchemars sont de plus en plus réels, angoissants.

Un dimanche, Abdel Karim le convoque a son bureau — grande baie vitrée, plantes vertes,
tableau de maitre, bureau en chéne, climatisation. L’annonce est brute, séche. « Je n’ai plus besoin
de toi ». L’entrepreneur stoppe son activité de confection de piéges de péche pour investir dans un
nouveau commerce fleurissant sur la cote libyenne — il sera passeur. Selon lui, son changement de
cap lui permettra de devenir trés riche en quelques mois. Pour remercier Moussa, il lui tend une
enveloppe. A I’intérieur 400 000 CFA, soit 600 euros environ. Le prix de la traversée. Le prix de la
liberté.

15.

Sur une plage de Sabratha, au nord-ouest de la Libye, sous un ciel de velours, face a une
Méditerranée trés calme, Moussa respire les embruns a plein poumon.

Aprées le paiement du prix de sa traversée, il est resté enfermé durant dix heures dans un
hangar sans fenétre, entassé¢ avec d’autres, mais cette fois, I’heure du départ a sonné.

Au loin, les lueurs du port et la promesse des vrais bateaux. Il pensait voyager sur un gros
navire en fer, stable, str. Les économies accumulées chez Abdel Karim lui permettent de se payer
un aller simple en Italie, en Zodiac pneumatique de huit metres de long, trois métres de large. Pour
un bateau en bois, il aurait di verser 3 000 dinars (1 890 euros) et 200 de plus pour I’option gilet de
sauvetage. Résigné, il avance en fil indienne.

Au moment de monter a bord, perdu dans la foule, il tourne les talons dans un silence
¢lectrique. Il comprend son désarroi et la question qui trainait en lui depuis quelques semaines vient
de trouver une réponse. Rentrer en Guinée devient, en une fraction de seconde, une priorité absolue.
Il doit tout raconter a sa mére et demander pardon. Vivre ! Se reconstruire. Sur ce rafiot usé¢ ou
s’entassent les clandestins, la chance de survie est minime. Il sort du groupe et prends la direction
de I’obscurité, mais un passeur le rattrape et lui plante le canon de son fusil automatique sur la
nuque : « tu vas nous balancer fils de pute ? Monte ! »

Le bateau quitte la plage. A bord, soixante-dix personnes serrées les unes contre les autres,
tétes baissées, cramponnées a ce qu’elles peuvent — boudins gonflables, cordes, sac a dos. Les
pleurs, les pri¢res et le plus traumatisant : les gémissements des enfants. Emmitouflés dans des
écharpes, comme des animaux sauvages, ils sentent le danger, la mort toute proche.

A cent métres du rivage, le capitaine libyen donne la barre a un Africain. Menagant la foule
avec son arme, il rejoint le petit bateau gonflable accroché au bout d’une corde. Les migrants, a la
dérive sur I’étendue azurée, regardent le seul homme sachant manceuvrer un bateau rejoindre la
plage de Sabratha.

La nuit les entoure avec frayeur. Tout autour d’eux, seulement I’immensité noire.
L’obscurité épaisse de la mer et dans ses bras, au creux de plusieurs vagues, des millénaires
d’Histoire. Ces dix derniéres années, cinquante mille migrants ont disparu dans la Méditerranée.
Corps flottant entre deux mondes. Visages violacés. Bouches grandes ouvertes. Voyageurs



défigurés. Meéres aux figures rongées. Comme le désert, I’étendue infinie est meurtriére. L'unique
différence ? Les cadavres sont emportés sous la surface, ils ne périssent pas en plein soleil, bouffés
par les charognards.

Le zodiac file loin de Tripoli, laissant derriere lui, la chaleur de la Libye. Les souvenirs sont
frais. Les atrocités, encore palpables. Il y a les cicatrices visibles — coups de machettes, bras
cassés, impact de balles, coups de couteau, nez écrasés, etc., et les invisibles, plus dures a soigner.
Les souvenirs de Kadiatou et 1’image de Paul sont pour Moussa des poids de responsabilité
terribles. Il se sent assassin. Il aurait voulu échanger sa place, offrir sa vie contre la mort de son
neveu et de sa sceur.

Ils ont tous fui une Afrique Subsaharienne soit en guerre, soit en crise. Leur seul but étant de
gagner de I’argent pour envoyer a leurs familles ; sauver leurs parents avant de penser a eux. Sauver
un peuple.

Au bout d’un moment, les lumicres de la cote disparaissent, les visages se creusent,
stupéfaits. Méme les enfants se taisent — seul le tumulte du moteur - ronronnement bruyant et
fatigant — inonde les tympans. Sous un plafond anthracite, une rumeur : ils seront bientot dans les
eaux internationales.

Tel est leur destin, exodus. Sur le dos bombé de la mer, tous ont conscience de la valeur de
leur vie, quasiment nulle. La nature, féroce, s’exprime par salves de vagues violentes. Moussa se
cramponne aux cordes du bateau de fortune. Le cerveau farci de visions épouvantables. Sans cesse,
il songe au petit corps de Paul et a celui de sa sceur. Bouffée d’angoisse : il ne reverra plus jamais
Kadiatou. L’eau bondit sur eux comme si elle voulait les attraper et les attirer dans ses flots dans un
va-et-vient incessant. Sans gilet de sauvetage, ils s’agrippent les uns aux autres en espérant que
cette énieme étape sera bientdt un mauvais souvenir, épreuve obligatoire pour fuir le Moyen Age.

Une nuit sans étoile, sans lune, sans ame, sans piti¢. Une femme, a proximité des passeurs,
prise de démence — les yeux hantés — se plein d’étre assise dans une flaque d’eau de mer
(accumulation des éclaboussures a I’intérieur du canot pneumatique) mélangée avec 1’essence
renversée au fond du bateau. Elle exhibe ses anciennes plaies aux jambes (I’exposition prolongée a
cette association toxique provoque des briillures chimiques) et exige de recevoir une meilleure place.
Des types, slirement des proches, s’en mélent et une bagarre éclate pour qu’on lui libére un petit
espace. Les poings pleuvent. Un gars sort un flingue et tire en 1’air. L’écho de ’arme stoppe tout
¢lan de violence. Il rappelle a la vie que cet appareil froid peut tristement donner la mort en
quelques centiémes de secondes. L’évidence est brutale. Une fois blessés par balle, les hommes ne
sont bons qu’a nourrir les requins.

Chancelant sous un rideau de larmes, Moussa n’en mene pas large. L’humidité et le froid
pénétrent sa peau comme une bactérie. Ils grignotent chaque centimeétre carré. Il sent ses membres
ankylosés ; paralysés, engourdis. Il grelotte, le visage bléme.

Le jour se leve et dans un autre moment moins tragique, tous se seraient extasiés d’un tel
spectacle, mais aujourd’hui, la beauté¢ de 1’aurore se travestie en clarté glauque et inquiétante. La
lumiére bleu pale grimpe au plafond.

Bien vite, les nuages dérivent en silence et tous comprennent leur situation ; habitants
perdus sur une coquille de noix en plein mer. Aucune terre en vue. Aucun bateau. Aucun espoir.
Plus personne ne crie, personne ne se plaint. Tous ont remis leur sort entre les mains du seigneur,
préts a mourir, les poumons pleins d’eau, dans le silence du monde. Seul le bruit du moteur apporte
a cette matinée, un souffle. Un espoir. Seule cette mécanique peut a présent les sauver de cet enfer
ou trop d’innocents ont péri avant eux.

La mer est peinte d’une couleur ardoise. Moussa, de temps en temps, jette un ceil, espérant
croiser une terre, un salut. Rien, hormis cette étendue d’eau infinie. N’a-t-il pas assez souffert ?



Le moteur hoquette et s’arréte, net. L’ Africain tire sur le lanceur jusqu’a ce qu’une fumée
grise s’échappe. Silence de mort. La réalité explose aux oreilles de Moussa : ils vont crever comme
des chiens, des chiens enragés qui s’entretuent avant de se balancer a la flotte.

Bondé¢, le pneumatique tangue et croule sous le poids des réfugi¢s. Dans leur malheur, la
nature se réveille ; les oscillations de la mer sont de plus en plus fortes. Le désert méditerranéen
devient chaotique. Pour agrémenter ce drame, le ciel évolue rapidement. Au loin, une formation de
nuages menagants, gris, noirs. Bientot, tout le dome bleu semble torturé, fracassé. Son équilibre est
instable, trop fragile, prét a craquer. Au large, immobile, les passagers du bateau regardent le ciel et
prient. Autour de Moussa, les visages sont a la fois durs et graves. Les versets répétés a voix haute
deviennent légions. Moussa jette un ceil par-dessus le canot et scrute la masse d’eau noire profonde,
il croit entendre une voix sortir de la mer.

16.

L’eau tombe par rafale, puissante. Un courant glacial gonfle les chevelures. Deux types
tentent désespérément de réparer le moteur quatre temps Yamaha. A 1’horizon, une zone brumeuse,
des vagues de plus en plus hautes. Aucun bateau en vue, aucune terre et déja une fine couche
d’humidité qui se dépose sur les visages. Moussa regarde 1’ancre flottante - au bout d’une corde, a
quelque centimétres sous la surface, une poche plastique pleine d’eau ralentissant leur dérive.

Le ciel gronde, les premicres gouttes d’eau s’écrasent sur les visages. Puis la pluie est si
intense que Moussa ferme les yeux et blotti son visage entre ses mains. A ce rythme-13, ils couleront
dans une heure. Des hommes vident I’embarcation avec des récipients de fortune, mais la tache est
infinie, titanesque. Le vent s’intensifie. Les vagues gonflent. L’estomac de la nature gargouille.
Moussa voudrait crier. Cracher toute sa haine et sa culpabilité. Pourquoi avoir brisé sa famille ? Des
larmes roulent sur ses joues, mais elles se confondent avec la pluie. Il regarde I’eau et un moment, il
pense abandonner. Se jeter dans les flots et se laisser couler comme une pierre dans ce liquide froid.
Plonger dans cet antre du mal pour les marcheurs qui ne savent pas nager.

La tristesse s’est transformée en peur et la peur en terreur. Les bras s’agitent pour vider le
bateau. Les visages sont durs, creusés par la folie et la fatigue. Les enfants ne parlent plus, ne
pleurent plus. Le fatalisme s’est abattu sur eux. Sur tous. S’ils ne meurent pas noyés, ce sera de
faim. Tous ! C’est classique dans un huis clos. S’ils survivent a cette tempéte, des males dominants
voudront s’autoproclamer chefs. D’autres ne seront pas d’accord et s’en suivront des duels
sanglants.

Un homme dans cette ivresse de la perdition affirme vouloir essayer de réparer le moteur.
Invités a rejoindre ’arriere du bateau, les autres, a 1’image des flots se retirant face a Moise, se
poussent pour le laisser passer. Maigrelet, il pose ses pieds avec douceur, évitant les jambes, les bras
et les tétes des plus fatigués.

Fier, il entreprend un nettoyage minutieux. Les deux autres tendent un morceau de plastique
au-dessus de sa téte en guise de parapluie de fortune. Un éclair déchire le ciel, jaune vif. Des cris
dans le bateau. Les plus superstitieux hurlent jusqu’a devenir hystériques. Une détonation calme les
ardeurs. Le grondement rauque du ciel répond a I’arme humaine. L’homme debout, le bras tendu, le
flingue dans la main tremble comme une feuille morte. Une vague énorme se forme et rampe
jusqu’a leur coquille. Elle s’arrondit. Plus elle avance et plus elle grossit. L’ Africain s’agite sur le
moteur avec une efficacité époustouflante. Le zodiac commence a monter sur les flots. L’eau dans le
bateau s’accumule sur le point le plus bas. Les gens s’accrochent. Prises. La fin est proche.

Le mécanicien improvisé tire sur le lanceur et le moteur toussote. La seconde suivante, le
bateau pneumatique s’arrache de I’aspiration de la vague. Le voyage vers 1’inconnu reprend. Sans



I’intervention du quadragénaire, la fin était évidente. Des regards chaleureux tombent sur cet
homme, modeste, déja recroquevillé dans un coin.

En fin de journée, la pluie cesse et les rais de lumiere déclinante transpercent les nuages. Au-
dessus de 1’horizon, un bloc de ciel bleu chasse le brouillard.

17.

Personnes vulnérables, hommes, femmes et enfants, dont trois de moins d’un an. Des
visages osseux marqués par I’angoisse, détruits par les souvenirs. Des traits creusés au silex. Des
avant-bras en lame de couteau. Des gens terrorisés, blessés, affamés, en état d’hypothermie, sont
arrivés sur le Rio Segura — le navire militaire de 1’agence européenne de garde-frontic¢res et de
garde-cOtes Frontex (I’Italie, premier pays d’Europe sur leur route, est encore a des centaines de
kilometres). C’est le M.R.C.C. de Rome (Maritime Rescue Coordination Centre), le coordonnateur
des opérations au large de I’Italie qui a appelé le navire espagnol.

Yeux plissés sous le soleil écrasant, les sauveteurs du Rio Segura se relaient pour évacuer les
soixante-dix personnes. Ils enchainent des gestes précis, procédures mécaniques. Les femmes ont le
regard vide. Les hommes sont choqués. Tous transférés par petits groupes a bord du monstre
d’acier. Ils délaissent leurs objets personnels — téléphones, papiers, armes, etc. Les hommes au
second étages, les femmes et les enfants au premier. Tous sont interrogés sur leur age et leurs pays
d’origine avant de réaliser une visite médicale.

Comme des soldats sortant d’une tranchée, épuisés, les plus jeunes leévent les bras,
victorieux. Les blessés boitent en se tenant aux parois. Les femmes avancent les visages baissés,
sans expression. Tous retrouvent un soupcon d’humanité, mais les blessures sont profondes. Méme
s’ils sont soulagés d’abréger la souffrance de la perdition — ce long voyage sans eau ni nourriture
— ils conservent dans leur for intérieur ces images traumatisantes.

A chaque sauvetage, Emmanuelle Velasquez, la sage femme médecin & bord du Rio Segura
constate que le passage par la Libye laisse des traces physiques et psychologiques sur toutes les
femmes — viols, prostitutions, esclavages. Emmanuelle identifie les jeunes femmes qui voyagent
seules ou en groupes. Pour elle, ces gamines sont piégées ; victimes d’un réseau de proxénetes qui
ont pay¢ leurs voyages dans le but de les exploiter en Europe. Selon I’Office pour les Migrations
Internationales (OIM), 80 % des migrantes d’origines nigérianes arrivées par la Méditerranée en
Italie sont victimes de trafic sexuel. Beaucoup sont tombées dans le piége de ces réseaux de
trafiquants avant méme de quitter leur pays, la plupart étant issues de Bénin City. Emmanuelle les
invitera a passer des tests de dépistage du VIH et de I’hépatite. Lorsqu’elle sent une légere
confiance, elle les invite aussi a dénoncer leurs proxénétes, a les accompagner pour s’en sortir.
Moussa est écceuré. Les histoires de ces gamines au cceur de viols collectifs, enfermés dans des
maisons de passe, contraintes de se prostituer durant des mois, etc. — lui rappelle sa sceur. Il hurle.
On tente de lui administrer des somnifeéres pour qu’il puisse se reposer, mais il voit des ombres
s’approcher. Elles sont bigarrées, d’une couleur étrange — dégradé de gris sombres. Emmanuelle
Velasquez prend en charge Moussa a I’infirmerie.

Durant le trajet jusqu’a I’Italie, les yeux grands ouverts dans un lit, il entend les propos
d’une Nigérienne, allongée sur une autre couche. Elle se confie a une infirmiére. Pleine de sanglots,
la voix est hésitante : « la magie noire a été invoquée. Si je décois, je subirai la malédiction jusqu’a
la fin de mes jours. Je n’ai pas le choix. »

18.



A terre, les femmes et les enfants sont envoyés dans un institut catholique, les hommes sont
incarcérés en attendant de trouver une solution et les mineurs étrangers non accompagnés, « minori
stranieri non accompagnati" sont envoyés dans un centre spécialisé. A priori, une fois reconnus
judiciairement mineurs, ils bénéficieront d’un permis de séjour en vue de leurs gardes juridiques.

Avec d’autres jeunes issus du méme rafiot, Moussa — les cheveux hirsutes, les ongles noirs
et ébréchés — enchaine les rendez-vous médicaux. Il ne comprend pas la langue italienne et les
gestes furtifs théatralisés du psychologue sont comme des arabesques invisibles représentant un
langage inconnu. Moussa réve. Dans une totale incompréhension, il se contente de hocher la téte, de
suivre les instructions. Traumatisé par la folie des hommes, il reste continuellement en appui, prét a
se défendre en cas de changement brutal de comportement. Heureux d’étre encore en vie,
repoussant I’échec, il dédie chaque pas a sa sceur, a son neveu et a toute sa famille de Guinée.
Méme si quelques obstacles se dressent face a lui, il se doit de les parcourir pour continuer son exil
et envoyer un maximum d’argent a sa mere.

Aprés Lampedusa, une ile au sud de la Sicile, les enfants sont conduits sur le continent et
transférés dans un ancien collége. La mairie, face a 1’afflux toujours plus nombreux de ces jeunes
réfugiés, avait décidé de réquisitionner les batiments inoccupés, de les nettoyer et de permettre aux
ONG de sauvetage des migrants, un travail d’accueil dans des conditions optimales.

Dans le dortoir, par la fenétre du second étage de ’internat, Moussa regarde la mer peinte
d’une couleur ardoise. A 1’horizon, cette masse immobile semble inoffensive. Tout est calme et
cette sérénité I’incite a poser ses valises.

Mais la nuit, tout tangue et la foule bruyante autour de lui I’étouffe. Son lit est perdu dans un
océan noir et immense, un désert de silence. Ils reviennent par milliers. Silhouettes osseuses et
mains d’enfants tendus en avant. Des lianes vertes et marron, épaisses, gluantes. Des trous d’eaux
sombres d’ou jaillissent des piques pointues. Un bouillonnement particulier dans les coins, au
centre, partout. Autour de lui, sous le lit, a coté. Des insectes grouillants, affamés. Des cicatrices sur
la surface de I’eau comme si dans ces masses noires, des choses étranges rampaient dans le fond ;
marchaient en cherchant une issue, les bras tendus ; zombie des abysses ; squelettes sans frontieres,
sans identité. Bloqués entre le ciel et la terre et la terre et I’eau. Le moindre des mouvements
arrachent d’incroyables souffrances. Immobile. Une ombre approche, tend un doigt. Tout prés. A
quelques centimetres. Haleine fétide. Grosse respiration. Moussa hurle.

Les éducateurs, inquiets de son état de santé, désirent I’aider a construire un avenir en Italie,
mais la barriere du langage appuie la singularité de ses différences et Moussa désire aller en France.

Le soir, il rejoint le groupe dans la salle du foyer et comme eux, il fume des cigarettes. Pour
Moussa, les premiéres bouffées sont acres et surprenantes (il ressent méme un léger vertige,
agréable). Il tousse et cela fait rire les autres. Les bouteilles d’alcool circulent, une musique
américaine treés rythmée lie la petite assemblée dans une joie certaine. Certains se lévent et dansent,
mal, suivis par d’autres. IIs bougent les mains tels des robots. Méme une marionnette en pierre
aurait été plus gracieuse. Les regards se tournent vers Moussa qui souffle une expression de
désarroi. Ils s’approchent tous et 1’agrippent par le bras en le contraignant de bouger sur la piste de
danse improvisée. Il abdique en s’étirant. Les premicres notes agressives explosent dans I’enceinte
bluetooth. Moussa saute en I’air, retombe a genoux puis se déhanche durant une minute comme les
jeunes sur le port de Kriboty — il tourne sur lui méme, saisit ses jambes, tourne sur la téte, fait
I’équilibre sur les mains, se dresse droit (en manquant de tomber au sol), se jette en 1’air, se
désarticule, tombe en position de grand écart et se reléve avec les mains. Fin.

Méme s’il s’est emmélé les pieds, sa démonstration est réussie et laisse son public sans voix. La
musique s’arréte. Le silence s’étale en longueur jusqu’a ce que ’un d’eux crie en applaudissant,
tout de suite rejoint par les autres. Moussa songe aux pas de danse incroyable de sa sceur, aux habits



colorés et a son sourire inaltérable. Si j’avais su. Une chape de plomb tombe sur le visage du
danseur.

Une partie de la nuit, tel des jeunes ordinaires ressentant le besoin de fuir, ils font la féte en
oubliant leurs histoires. Les bouteilles se vident et 1’ivresse qui aurait du les faire couler dans un
enthousiasme sir, se transforme peu a peu en enfer complexe ou les pensées sont rongées par des
terres de culpabilité, dangereuses. Au détour d’une conversation, ils se reprochent des faits oubliés,
enterrés. Des proches abandonnés sur la route, agonisant la bouche ouverte. Des fréres massacrés
sous leurs yeux. Des gestes laches, mais des gestes d’enfants luttant pour leur survie. Des masques
de souffrance fondent sur ces visages d’adolescents pleins de tension.

Durant la nuit, Moussa se réveille, trempé de sueur. A quatre heures du matin, ils sont trois
autour de lui pour calmer ses hurlements qui frélent la démence. Il se plaint que les démons lui
rendent visite a P’arriere de ses paupieres. IIs ont une forme vaporeuse, sablonneuse. Ils sont le
mélange de ses souvenirs et de son imagination terrible. Ils ont le visage de ces passeurs, la chaleur
du désert et la profondeur de la mer ; ils sont géants, sulfureux. La nuit, ils sont de partout tout
autour de lui, humides et glauques, certains immobiles comme des étendards d’antiques guerriers. 11
ne veut plus dormir.

Quelques semaines déroulent leur ruban de routine et Moussa sent son corps grossir, prendre
des forces. Une nuit, sentant le vide dans sa poitrine et la honte trainant autour de lui, il se convainc
de fuir ailleurs pour calmer cette douleur d’étre, pour enfin sortir de ces nuits agitées peuplées de
cauchemars dont le parfum a un atroce ardme de réalité. Dans le miroir, dans le reflet de son bol de
cacao, dans le regard des éducateurs dévoués, il voit ce monstre qui a lachement abandonné sa sceur
et son nevet. Il croule sous le poids de la responsabilité et sombre peu a peu dans cette mélancolie
triste et froide. Pour oublier cette ronde des pensées, son unique choix, encore une fois : exodus.

19.

Sous un rideau de pluie fine, pressant le pas, Moussa pleure. Il ne comprenait pas la langue
italienne alors il a repris la route. Pour honorer la mémoire de sa sceur, il devait rejoindre la France,.
La-bas, il imaginait communiquer et exprimer son souhait de travailler. Gagner un salaire de
manicre honorable et I’envoyer en partie a sa famille. Se racheter de ses erreurs, essayer. Se faire
pardonner, mais comment oublier ?

Dans la rue, les controles d’identités sont moins fréquents, tout le monde parait libre et
heureux. Les femmes sont belles, déambulant fiecrement avec leurs jupes et leur beauté. Pas de voils
intégral ni de téte baissée. Ces démarches hurlent « bienvenue en Europe ».

Bouche fermée, poings serrés, Moussa marche vite, il ne veut pas étre rattrapé par les
éducateurs. Il veut fuir. Oublier. Ne pas réfléchir. L’exil a pillé sa vie et, ce cri muet au fond de lui,
lui rappelle la peur et le drame. Sa sceur et son neveu, les camps d’esclaves, les viols, les tortures, la
mort. Sans effort, les pensées sinistres se succedent en lui. Occuper son corps, sans cesse. Ne pas
libérer [’esprit.

Sur le quai d’une gare, habillés avec les vétements distribués en arrivant en Italie, il passe
inapergu. Il se glisse dans un train pour Rome.

Depuis plus d’un an, il est parti de Guinée et ce périple a laissé dans ses songes des
cicatrices indélébiles. Lorsqu’il ferme les yeux, ils sont 1a, devant lui ; monstre d’eau aux yeux de
sable qui bondissent comme des singes ; dents acérées ; des mains comme des machettes ; du sang
sous les ongles et un cceur de pierre. Il se frotte le visage et les yeux ouverts, il voyage, la téte
contre la vitre. Le paysage défile. Des maisons modernes et des champs agricoles. Une verdure
luxuriante, plein d’arbrisseaux touffus.



C’est encore I’hiver dans cette région du globe, mais les températures sont clémentes. Les
autres jeunes l’ont prévenu des montagnes incroyablement hautes qu’il faudra franchir pour
atteindre la France, de ces températures froides et de cette neige dangereuse. Sans doute dictée par
la vanité, derriére I’attitude vigoureuse de ses dix-sept ans, Moussa ne veut pas laisser un peu plus
de sa jeunesse au travers d’une route en attendant I’été ; il doit rattraper le temps perdu.

A Rome, il prend une correspondance pour Turin. Sa destination se nomme Bardonnéche.

Quand il descend du train, le froid lui éclate au visage. Il jette un regard circulaire et
découvre la population : les mains dans les poches, les regards braqués au sol. Il songe aux siens et
ses yeux se gonflent ; il porte en lui le creux de leur absence.

Au détour d’une rue, perdu, il tombe nez a nez avec Ibra, un jeune guinéen plus agé. Ils se
réfugient ensemble dans un chantier désaffecté du centre-ville et se raconte leurs parcours. Celui de
Ibra est moins chaotique. Méme s’il a connu I’enfermement, la mise en esclavage et la diéte, il ne
connait pas la souffrance atroce d’avoir perdu une sceur, un neveu, de se sentir coupable chaque
seconde.

Trois mois plus tot, Ibra a déja été expulsé de France. Descendant en gare de Menton, des
policiers les attendaient et les ont reconduits dans une forét en Italie. Le gouvernement
d’Emmanuelle Macron croulait sous les demandes d’asile et les méthodes illégales devenaient une
alternative face a I’urgence de la migration.

Cet apres-midi, le ciel est blanc, un blanc pur.

Ibra et Moussa prennent le train et descendent dans la gare de Bardonnéche — station de ski
I’hiver, domaine estival 1’été — une ville qui semble étre battie pour 1’accueil ; charmante, petite et
douillette.

Un couple, choqué de croiser deux enfants si peu vétus, perdus, en pleine saison hivernale,
leur offrent le gite et le couvert. Ces Italiens sont généreux, respectueux ; terriblement humains.
Dans une petite maison, aux portes de la ville, les deux clandestins sont accueillis comme des rois.

Apres souper, dans la chambre mise a disposition, malgré la fatigue, Moussa ne dort pas.
Les souvenirs naviguent en va-et-vient et cette nouvelle nuit d’insomnie creuse un peu plus sa folie.
Ses lourdes réflexions lui arrachent des sanglots et des hurlements incontrélables. La lumiére
éclairée, Ibra lui vient en aide, mais des pensées suicidaires traversent I’esprit de Moussa comme
des épées moyenageuses. Il ne croit plus en lui. N’a plus de force. Il voudrait sortir de ce corps et
fuir en rampant loin. Dans le silence de la honte, il est proche de I’abattement. De la résignation.
Vivre ? A quoi bon ? Tbra lui évoque la religion, et lui demande de puiser en lui les derniéres forces,
d’accueillir encore cette foi qui les a conduits ici, si loin de chez eux.

20.

Le lendemain, ils partent avec des provisions et des habits chauds offerts par le couple —
bonnets, chaussettes et gants. La route est longue pour éviter les controles des douaniers, mais le
moral est bon. Ils n’ont pas de carte, pas de boussole, pas de portable, mais possédent cette volonté
qu’ont les rescapés de survivre. Marcher, marcher toute la journée et toute la nuit s’il le faut pour
traverser la montagne s’érigeant face a eux.

En rejoignant des départs de randonnée indiqués par leurs hotes, ils croisent des touristes
polis et heureux, d’autres plus méfiants, suspicieux. Ils songent a la police qui doit roder autour de
la frontiére, mener des patrouilles pour éradiquer cette migration illégale.

Quand ils pergoivent un homme dissimulé derriére un arbre, un téléphone a l’oreille, les
deux Guinéens se mettent a courir.

Quand ils s’arrétent pour souffler un moment, la neige est partout. Tout autour. Une
impression de vide, de désert blanc. Perdus dans un monde de glace infini. Comme dans les grandes



légendes orales racontées par les griots des villages, sans s’en apercevoir, ils ont sombré dans le
monde du froid.

L’ascension est périlleuse, interminable. Ils s’enfoncent. Font demi-tour. Recommencent.
Escaladent. Soulévent des gerbes de neiges. Hormis cette masse craquante sous le pas de leurs
chaussures, ils sont noyés dans le silence. Jadis, des panneaux indiquaient le chemin de randonnée,
mais ils ont été effacés, les inscriptions lachement grattées aux couteaux. Suivre son instinct.
Grimper, toujours plus haut. La neige épaisse confere aux silhouettes osseuses des arbres — troncs
nus et blancs entremélés — une présence fantomatique. Le silence devient étouffant. Moussa
s’essuie le visage plein de sueur, il tend la main vers le soleil blanc déclinant doucement, mais il est
froid.

A la tombée de la nuit, Moussa s’arréte, de I’écume a la commissure des lévres. Ils sont
montés trop haut pour redescendre et il reste encore trop de marche pour espérer survivre. L’idée de
mourir gelé devient une réalité. Ils évitent de croiser leurs regards, plein d’effroi. Les ombres
obscurcissent leurs silhouettes accompagnant le soleil dans sa descente. Bientot, ils sont dans
I’obscurité compléte, abandonnés.

Le ciel vire au noir anthracite. Ils allument leurs lampes de poche et ces lueurs
tremblotantes, mettent en avant ces décors blancs irréels et cette indifférence de la nature a leur
égard. Ils sont perdus dans les ténebres, glacés. Le froid les enveloppe, le vent réveille des
tourbillons de neige. Ils vont crever, 1, cette nuit, dans le silence et 1’oubli.

La gorge seche, les visages gelés, ils continuent, déterminés.

— Courage ! on doit y arriver, lache Ibra.

— Je sais pas si je pourrai, rétorque Moussa dans un nuage de buée.

Depuis quelques heures, ’air s’agrippe aux poumons comme la givre sur une vitre. La
fatigue. La mort de tout espoir. Les lueurs mettent en valeur ce blanc laiteux omniprésent et a force,
Moussa souhaite s’allonger dedans. Offrir son corps a la morsure du froid et se transformer a son
tour, en corps de glace. Les pas sont hésitants. Moussa souffle. Il ne bouge plus. Il a pris sa
décision, tant pis pour I’honneur de sa famille.

21.

I1s ont passé la nuit dans une grotte. Ils avaient trouvé une entrée sous un rocher, un trou, sec
et chaud. Ils avaient allumé un feu a I’entrée et avaient plongé dans I’histoire en revivant 1’age des
cavernes.

A six heures du matin, une lueur dans le ciel, ouvre une porte entre deux mondes. L’espoir
d’un lever de soleil qui les sauvera. Une épaisse cicatrice rose orangé découpe le ciel. Le monde
évolue. Le jour mange la nuit en effeuillant son obscurité. Ils sortent de leur tanieére comme deux
animaux. La boule de feu s’¢léve au ciel et leurs ombres sur la neige s’agrandissent peu a peu. Les
rayons du soleil rebondissent au sol et jaillissent dans leurs pupilles. Aveuglés, ils découvrent qu’un
peu plus de neige recouvre les reliefs. Au sol, le soleil transforme cette masse immaculée en miroir.
Le froid leur coupe la respiration, ils avancent en silence.

Aucune trace de pas. Aucune habitation a 1’horizon. Rien que du blanc et des montagnes.
Puis des empreintes. Des animaux sauvages, par dizaine. Ils étaient tout proche, prét a bondir pour
les dévorer. Moussa a soudain trés peur. Perdu dans cet endroit cerné par un désert gelé, il faut
continuer de grimper jusqu’au col de 1’Echelle pour rejoindre la France, mais il n’a plus de force.
Puis il sent une présence, comme des yeux qui les observent. Tout lui revient en mémoire. La nuit
dernié¢re, dans la pénombre luisante, mouvante, il y avait ces bétes. Il pensait sombrer dans la folie,
mais tout était réel. Ils étaient encerclés par des charognards et sans la détermination d’Ibra ils
seraient morts.



Terminant leurs provisions, ils entament une ultime ascension avec une rage certaine.
Bientdt, des arbres par centaine. Des troncs s’érigent comme des rois, fiers. Des sapins aux aiguilles
vertes, claires, sombres et toujours autant de neige. Le décor est un peu plus angoissant. Derricre
chaque tronc, peut étre une béte féroce pour se blottir, affamée. Ibra trouve une plaque indiquant le
chemin pour le col de I’échelle et cela leur offre une force supplémentaire. Ils franchissent les
derniers kilométres de 1’ascension sans s’en apercevoir et arrivent au col, incrédules.

Face a eux, le panneau « Col de I’Echelle — 1762 metres ». Ils tombent dans les bras I’un
de I’autre. La France est a portée de bras. Un avenir est encore possible.

Aujourd’hui, les jeunesses identitaires ne sont pas présentes et ils passeront aisément le col
pour rejoindre le premier petit hameau chaleureux francais. Ils arriveront avec des crampes, des
engelures, des souffrances horribles. Seule ’énergie du désespoir leur a permis de survivre. Ils
descendront doucement vers les habitations, vers ce petit coin de paradis — des chalets avec des
cheminées fumantes. Névache. Des habitants bienveillants les accueilleront et les méneront au
centre d’hébergement de Briancon le lendemain.

S’en suivra un combat colossal pour prouver leur minorité. Sans papiers, ils ne pourront pas
travailler et devront accepter le placement en foyer ou en hétel ou nulle part. Sans logement, sans
nourriture, sans la possibilité de recevoir une fiche de paie, ils devront survivre... Malgré les camps,
les sévices, les marches, les traversées, etc., les plus grandes difficultés débutent en France, car elles
sont irréelles : racisme, remise en cause de 1’age, menaces d’expulsion quotidiennes, indifférence du
peuple, violences en foyers, impossibilit¢ de travailler légalement, etc. Beaucoup réveront de
retourner en Guinée pour expliquer a la jeunesse cette supercherie ; dans ce royaume de
I’apparence, cette soi-disant liberté-égalité-fraternité, 1’€tre humain n’est pas €gal et 1’étranger est
un animal. L’indifférence tue.

Moussa était trop jeune pour comprendre que tout est politique, subvention internationale, vente
d’armes, politique internationale, égocentrisme et palais royal.
Moussa s’est donné la mort le 8 aotit 2019.



FIN

Depuis cinq ans, les mineurs isolés sont de plus en plus nombreux en prison. Aux yeux des
autres, ils ne sont que des migrants. Pour eux, pas de cantine, pas d’argent, pas de visite aux
parloirs. Rien. Ils sont des bouées en pleine mer qui ne portent personne. Ils survivent seuls au gré
des courants. Ils flottent en attendant de toucher terre, mais I’océan est grand et la réalité sans pitié.

J’ai passé beaucoup d’heures d’atelier avec Moussa. C’était un gamin attachant, drdle et
plein d’énergie. Certes, il dormait souvent, allongé sur un tapis, mais il avait une dérogation. La
nuit, a cause des démons qui lui rendaient visite, il ne fermait pas les yeux. Son addiction a 1’alcool
et aux stupéfiants €tait une réalité, mais ce gamin était une perle rare. Un bon danseur, un grand
rigolo. Un bon gars.

Conclusion

A la question, pourquoi j’aime tant animer ces ateliers d’écriture, j’ai trouvé la réponse. Ils
permettent aux jeunes de partager un moment convivial, de s’écouter, de renouer avec I’autre et de
se projeter dans 1’avenir (beaucoup n’ont plus d’espoir). Par I’écriture participative, nous arrivons a
oublier la réalité, a réver et je suis un grand réveur.

Je ne suis pas psychologue, ni travailleur social, mais j’ai remarqué qu’en formalisant des
pensées, en utilisant le langage (a 1’oral comme a 1’écrit), la violence s’¢loigne. Comme un enfant
de deux ans qui ne peut pas parler et qui frappe, ces jeunes ne trouvent pas les mots. Agencer des
phrases pour formuler ses pensées et ses émotions est une maniere, comme la boxe, d’évacuer la
brutalité.

Chers lecteurs, il est I’heure. Souriez, parlez-vous, écrivez et relativisez tous les jours.
« Allez tous vous faire aimer ! » et rappellez-vous, comme le chantait IAM, « Nous ne sommes pas
tous nés sous la méme étoile ».



