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Introduction — L’exil pille les vies. 

 L’exil pille les vies. Dans les écrans des smathphones, sur internet, perdus dans les villages 
africains, ils voient cette opulence européenne. Ces selfies de cousins éloignés devant la tour Eiffel, 
diffusés sur les réseaux sociaux. Cette richesse. Ces sourires sur des femmes magnifiques. Des 
jeunes hommes noirs bien habillés, tout sourire. Joie et bonne humeur. Ils imaginent qu’en Europe, 
tout est possible, bien loin d’imaginer que la folie cisaille le décor de la route de l’enfer menant de 
l’Afrique du Sud jusqu’en Grèce, en Italie ou en Espagne. C’est une triste épopée contemporaine, 
trop banale aujourd’hui, pour que nous prenions réellement conscience de cette tragédie. La 
stratégie de la politique européenne est de lutter contre la migration ; de la repousser en laissant 
crever les corps dans le désert. Stopper ces images de cadavres abandonnés sur les plages des 
stations balnéaires. L’opinion publique s’habitue à tout, mais il ne faut pas la choquer. Nous 
accepterons l’inacceptable tant que nous ne côtoyons par les morts. Cachez-nous cette misère !  
 Ces êtres humains qui décèdent à nos portes paressent si loin de nous, et pourtant, ils sont si 
proches. En prenant cet aller simple pour l’inconnu, ils se savent condamnés comme des gens 
préparés à mourir en mer ou dans le désert. Ils remettent leur sort aux mains de Dieu. C’est tout. Ils 
seront dès lors comme des fantômes dans la nuit. Une cohorte de gens errent dans un désert formant 
un grand territoire mort. Dans cette misère humaine qui voit se briser des milliers de rêves, 
l’abandon est total. Et puis… pour les survivants… des corps malmenés sans aucune pitié. Violés. 
Torturés. Pillés. L’horreur pure et dure. Des femmes vendues sur des étals comme du poisson. Pour 
les familles qui encouragent le départ d’un enfant ou d’un père, le deuil est impossible. Aucune 
piste, aucun indice, aucun témoin, aucune nouvelle. Combien attendent ?  
Sur les côtes méditerranéennes, les trafiquants d’être humains remplissent les bateaux pneumatiques 
de fortune. En moyenne, huit à dix personnes au mètre carré. Des femmes, des bébés, des enfants. 
La plupart du temps, la traversée est simplement impossible. Elle est techniquement impossible ! Ils 
sont condamnés avant de partir. Les adultes respirent ce goût menaçant de la mer et s’embarquent 
sous la contrainte des armes à feu des passeurs. Sur nos ordinateurs, à côté des photos de people, ils 
seront dans notre fil d’actualité comme des morts sans visage. On refuse d’y croire. On refuse de 
voir la réalité. Ouvrir les yeux est très douloureux. Européen. Citoyen du monde. Etre humains. 
Pères. Fils. Frères. Etc. Chers amis, que vous le vouliez ou non, nous avons tous un manteau lourd 
de responsabilités.   
 Les jeunes migrants qui survivent, surnommés les miraculés, arrivent, en Italie ou ailleurs, 
pour être placés dans des centres d’accueil. Après s’être arrachés de l’Afrique, arrachés de la mer, 
ils comprennent que l’Eldorado n’existe pas. Dans les centres de détention, ils perdent leurs 
journées à attendre. Papiers ? Travail ? La plupart seront ramenés chez eux au bout de longs mois 
d’ennui. 
 L’exil pille les vies et recrache son venin raciste. L’exil est un départ. Quand les jeunes 
européens rêvent de quitter leurs nids douillets pour affronter les difficultés, et essayer de devenir 
des hommes, les jeunes cabossés qui ont grandi trop vite rêvent de stabilité. Ils fuient la mort quand 
d’autres fuient la vie trop facile. Tout est contraste et équilibre. Complexité de l’existence humaine. 
Insatisfaction. Recherche du mieux. Soif de richesse, de reconnaissance, de gloire. Ici, des jeunes 
jouent avec le feu en défiant la mort dans des sports extrêmes ou dans l’absorption de toutes sortes 
de drogues. Là bas, on leur brûle les ailes et on les regarde souffrir. Ils voulaient juste vivre et on 
leur a fait comprendre qu’ils n’étaient pas à leur place, qu’il fallait fuir et dans cet exil, ils ont connu 
la folie et la barbarie de l’homme. Et ici …  
L’exil est un traumatisme. L’exil pille les vies.  



Je vous souhaite bonne lecture.  

Le récit de Moussa Bangoura — 08/03/2019 

1. 

 Moussa et Kadiatou Bangoura avancent, têtes baissées. Ils ont fui leur habitation de fortune 
à Coronthie, un bidonville de Conakry en Guinée. Leur quartier allait être rasé pour supprimer le 
risque d’une épidémie d’Ebola. Il aurait fallut fuir, une nouvelle fois. L’horizon était complètement 
bouché. L’urgence était partout, à leurs portes, à leurs fenêtres, jusque dans les rayons écrasants du 
soleil miséricordieux.  
 Leur père a disparu et leur mère vend des légumes sur le marché pour survivre. Aucune 
alternative à leur jeunesse. Tout est à construire et pourtant ils ont déjà terriblement vécu. Ils ont 
l’expression de ceux qui ont grandi trop vite ; tristes regards d’adultes dans des corps d’enfants.  
 Ils marchent sur les routes cabossées, noyées dans la moiteur de cette métropole. Au milieu 
des embouteillages de carcasses rouillées, longeant les habitations en ruines, ils fuient. Dans 
l’attente d’un monde moderne, tout est chloré pour tenter de combattre le virus — les voitures, les 
mains et les semelles de chaussures. Ils reviendront plus tard, les poches pleines.  
 Les pas s’allongent. Au sol, leurs ombres s’étirent. La sueur dégouline sur les visages 
enfantins. Comme un accord avec sa famille, Moussa, quinze ans, doit quitter ce pays gangréné par 
le chômage et l’analphabétisation. Gagner sa vie ailleurs et envoyer de l’argent tous les mois. Son 
oncle a largement contribué aux dépenses pour assumer les frais du voyage en lui versant 480 000 
francs CFA dans un portefeuille en cuir. Sa mère lui a offert sa seule richesse : un téléphone portable 
avec le numéro d’une connaissance en France enregistré à l’intérieur. Moussa ne peut pas décevoir 
les espoirs de sa famille. Il doit réussir ! Réussir le rêve guinéen ! 
 Il ne devait pas partir avec sa sœur, mais elle était venue en l’implorant. Comme des milliers 
de gamines, elle était destinée à un mariage forcé et serait excisée. Quatorze ans. Elle accoucherait 
dans le centre mères et enfants Bernard Kouchner de Coronthie et en cas de problème, elle devrait 
payer une fortune (en cash) pour bénéficier d’une césarienne. Moussa devinait son destin figé. Il 
l’avait prise dans les bras et des larmes avaient sillonné leurs joues respectives. Depuis ses premiers 
pas, sa petite sœur était son double ; sa confidente ; sa meilleure amie. Comment aurait-il pu partir 
sans elle ? Vivre sans elle ? Et puis, terrorisé par ce voyage à travers l’Afrique, il lui fallait une 
compagnie. Avec elle, tout serait plus facile ; ils seraient plus forts ! Ils iraient plus loin ! D’un  
commun accord, le jour du départ, ils s’étaient retrouvés à un carrefour du centre-ville. 
 En quittant Coronthie, ils évoquent toutes les vidéos visionnées sur les réseaux sociaux. 
Tous ces jeunes qui ont réussi à trouver une stabilité et une vie en Europe, notamment en France — 
ce pays où ils parlent la même langue que chez eux. Là bas, tout semble plus facile. Le 
gouvernement n’est pas corrompu. On ne charcute pas des gamines sous couvert de la tradition. Le 
travail existe. On peut construire une famille plus sereinement. La preuve ? Tous ces jeunes qui sont 
partis avant eux et qui ne sont jamais revenus ! Ces artistes connus, ces footballeurs riches et 
célèbres, tous ces gens qui ont la même couleur de peau qu’eux. Ces travailleurs en provenance de 
Guinée. Pourquoi pas eux ? Moussa et Kadiatou aussi rêvent d’une vie plus paisible. De diplôme. 
De travail et de paix.  
 En quittant en bus les bidonvilles et les habitations de fortune - bâches bleus, taules 
ondulées, bouts de bois, etc., le paysage s’élargit. Au loin, ils aperçoivent des cascades vertigineuses 
qui tombent des montagnes abruptes. Des champs de manioc. Puis des rizières au vert tendre. Plus 
tard, l’immense étendue de la brousse envahit le décor. Elle sort du cadre, bondit sur la route.  
 Après six heures de trajet, ils descendent et continuent à pied au bord des pistes rouge-ocre. 



Ils traversent des villages où des hommes en tunique, pantalons et bonnets blancs immaculés 
signalant leur précédent pèlerinage à La Mecque, rejoignent les mosquées flambant neuves (les 
seuls édifices en dur dans certaines localités traversées). D’autres hommes marchent au milieu de 
nulle part, souvent un vieux fusil de chasse en bandoulière. Des femémes drapées dans des voiles 
noirs recouvrant jusqu’à leurs yeux. Des véhicules en panne sur le bas-côté. Puis ces forêts 
étouffantes dans lesquelles les machettes trouvent leurs frénésies. En contre bas, ces petites rivières 
comparables à des rubans délicats étincelant à travers la brume. Plus loin, ces larges fleuves 
marron grouillant de caïmans puis des montagnes et, dans le ciel, des nuages cotonneux. 
 Les empreintes des chaussures creusent inlassablement la route et les silhouettes des deux 
enfants disparaissent dans le soleil couchant. Ils marchent vite, sans se retourner. Moussa a peur de 
regretter, de se faire rattraper par sa mère. Des voitures filent à vive allure, certaines surchargées, les 
bas de caisse frôlent la terre.  
 En soirée, un rideau de pluie les pousse à se réfugier sous un porche d’une habitation 
déserte. La porte est fermée par un verrou rouillé. Les vitres sont fêlées, mais des barreaux 
protègent l’entrée. Ils se blottissent sur les marches, l’un contre l’autre, comme deux frères. Le jour 
étire ses derniers rayons et disparaît en éclairant un incroyable plafond étoilé. Aucune lumière 
hormis celle du ciel. Ils mangent un morceau de pain et boivent un peu d’eau. Ils sourient, heureux 
d’être en route pour une nouvelle vie.  
  
2. 

 Durant vingt jours, chantant à tue-tête, Moussa et Kadiatou traversent le pays de leur 
enfance le sourire aux lèvres. Accompagnés parfois par des enfants ou d’autres migrants, ils 
accélèrent la cadence. Alternant marches et trajets d’autobus serrés à côté d’autres Guinéens, 
chacun rêve à ces photos de France publiées sur le compte instagram d’un cousin. Bientôt, la 
pauvreté qui gangrène leurs quotidiens sera loin derrière eux.  
 Sur le toit d’un vieux rafiot, Moussa serre fort son portable dans sa main. Kadiatou agrippe 
l’épaule de son frère à chaque secousse ; les chemins de terre souvent étroits sont boueux et 
défoncés. Ils regardent les maisons et les toits de tôles ondulées et rouillées par la pluie et ils rêvent.  
Une fois n’est pas coutume, le bus est en panne.  
Terminus.  
 À pieds, ils suivent la piste en direction du Mali. Ils traversent des villages avec les petites 
habitations rondes, en terre, recouvertes de chaume. À proximité, des groupes de touristes près d’un 
bus climatisé, des blancs pour la plupart. Ils photographient les habitants pour ramener un peu 
d’Afrique dans leurs bagages, un peu d’exotisme aux relents de pauvreté. Témoigner. Gonfler leur 
héroïsme d’être venus si proche de cette misère. Affronter le grand frisson ! Ils partiront tous avec le 
même cliché — les enfants aux visages malpropres posant à côté du blanc impeccable. Le constat 
est troublant, gênant. De retour chez eux, avec leurs amis, ils animeront des débats au sujet de ce 
pays fantastique en difficulté, triste et laissé pour compte. Autour d’une bonne bouteille de vin et 
d’une fine charcuterie, ils diront « Pourquoi la Guinée est l’un des pays le plus riches d’Afrique et 
son peuple l’un des plus pauvres du monde ? ».  
 Le frère et la sœur longent des étendues de forêt tropicale, la savane tout autour d’eux. Dans 
les arbres, des chimpanzés les toisent et les adolescents grimacent à leur tour. Ils accélèrent et 
chantent encore, le sourire ourlant leurs lèvres. Nés à Conakry, peuplée de trois millions d’habitants, 
ils respirent, ils ouvrent leurs bras et hurlent leur liberté. Leur exil !  
 Comme des hommes libres, ils dorment sous des arbres gigantesques. Effrayants selon 
Kadiatou, fascinants selon son frère. Toute la nuit, elle se blottit contre lui. Pour Moussa, les 
baobabs lui rappellent ce conte africain parlant des éléphants qui se transforment en arbre. Tout est 



enfance et ils sont encore de grands enfants. Au réveil, ils s’amusent, ils dansent lorsqu’ils 
entendent des percussions au loin.  
 Au fil des jours, ils sont absorbés par ce décor exceptionnel et lorsque l’obscurité surgit, ils 
ont l’impression de disparaître. De devenir ce décor mis en lumière par les étoiles au plafond.  
 Ils rêvent de Tour Eiffel, de Champs Elysées, de nourriture abondante, de carrière en 
informatique, de travail dans une start-up. Longeant des rivières, ils s’entraînent à parler français en 
rejetant leurs accents africains et cela les fait sourire.   

 À quelques kilomètres du Mali, Kadiatou décide d’ouvrir la marche en réalisant de grandes 
enjambées comme si elle voulait quitter la Guinée le plus rapidement possible. Moussa la rejoint et 
ils se mettent à courir à perdre haleine comme lorsqu’ils étaient gamins sur les grandes plages ; 
livrés en totale autonomie, ils jouaient avec tous les autres enfants au milieu des déchets jonchant 
ces étendues désertes.  
 À trois kilomètres de la barrière notifiant l’arrivée au Mali, l’espace est envahi par les 
détritus. Les camions sont en transit, poussiéreux. Les moteurs rugissent. La cohue est réelle. Des 
hommes se poussent, s’injurient. Les regards sont pesants, insistants. Kadiatou, légèrement voilée, 
modère son enthousiasme et laisse passer Moussa en tête. Son frère respire fort en tenant leurs 
papiers d’identité dans la main. Dans la poche secrète de son caleçon, il a glissé le portefeuille en 
cuir et le téléphone. 

3. 

 À la frontière, des policiers corrompus avaient zieuté sa sœur et Moussa avait bombé le 
torse. Il fallait payer le passage en terre malienne, payer de n’importe quelle façon. Moussa était 
trop naïf pour imaginer la cupidité des douaniers. Comment aurait-il pu imaginer pareille déviance ? 
Ils étaient mineurs et leurs visages enfantins prouvaient leur bonne foi. En serrant les lèvres, 
Moussa leur avait versé la somme exigée : 20 000 francs CFA. Lorsqu’ils récupèrent leurs papiers 
d’identité, un policier les avait appelés. L’arme à la main, le regard noir. Ils s’étaient rapprochés 
d’un mur et Moussa fut accusé de proxénétisme. Kadiatou se défendit, mais l’homme menaça son 
frère de prison, de torture. Ils n’eurent pas le choix, 20 000 francs CFA supplémentaires.  
 Ainsi, ils avaient pénétré le Mali avec une boule au ventre et à présent les pas sont moins 
sûrs. Dans les pensées, l’expression « si j’avais su » résonne. Elle tourne en boucle jusqu’à causer 
des maux de tête gênants alors, ils s’arrêtent de plus en plus souvent. Ces pauses dans des bars de 
fortune pour recharger le téléphone sont synonymes de repos et d’encouragements. Sur des vieilles 
chaises en plastique, ils se sourient et fredonnent des chants non plus pour se donner de la 
contenance par rapport aux étrangers autour d’eux, mais pour sentir gonfler dans leur corps ce 
courage. Cette force d’aller un peu plus loin. Cette énergie ! Cette jeunesse ! Du bout des lèvres, ils 
se soutiennent mutuellement. Dans les craintes de sa sœur, Moussa puise les dernières forces en lui.  
« Si j’avais su ».  
Il leur faut rejoindre Gao.  
 – Là bas, il y a des départs tous les jours. Cinq cents migrants par mois.  
 – J’ai peur Moussa.  
 – Je te protège ! Quoiqu’il arrive !  

 À force de rencontres frauduleuses, ils apprennent à se méfier des regards envieux, des gens 
sans le sou, des flics corrompus, des fous, des pervers. Etre ensemble les rassure. 
 Un dimanche soir, à la tombée de la nuit, il prépare des provisions et monte sur le toit d’un 
camion bringuebalant. L’engin démarre au quart de tour. Un type surgit de nulle part et leur arrache 



leurs sacs plastiques remplis de provisions avant de sauter au sol. Ils n’ont aucune possibilité de lui 
courir après. Le voyage est en route, aucune pause, aucun retard. Il aurait fallu descendre et perdre 
les 50 000 franc CFA donné aux chauffeurs. Autour, les autres clandestins avaient baissé la tête ; 
honteux. Lâche de ne pas aider ces enfants livrés à eux-mêmes ; embarrassés de leurs propres 
faiblesses.  
 Le jour se lève. Là haut, sur le toit de leurs misères, ils sont collés les uns aux autres. Serrés 
à des types crasseux dont les odeurs de transpiration sont excessives. Le voyage est parsemé 
d’embûches et ils découvrent le véritable sentiment d’avoir faim et l’atroce soif. Au bout de vingt 
heures, la voix est éraillée, le souffle court. La route est toute droite, elle n’en finit plus de s’étirer. 
Encore et encore. Il leur semble que toute l’Afrique défile autour d’eux.  
Soudain, le camion s’arrête.  
Le moteur fume.  
Les passagers descendent.  
Il faut continuer à pied. 
 Moussa comprend que la route traverse une partie du désert. Où sont-ils ? Ils hésitent à 
prendre le téléphone mais les hommes sont prêts à tout. Attirer par l’argent, ils sont des bêtes 
sauvages. Dans leurs yeux, la laideur de l’humanité. Moussa baisse la tête, le sable s’infiltre de 
partout.  
 En fin de journée, une voiture s’improvisant taxi s’arrête à leur niveau. Ils hésitent. Après 
tout, Allah les préserve. Ils montent et versent trente mille francs CFA au conducteur. Durant le 
trajet, les contrôles militaires se succèdent. En arrivant, ils remercient Dieu d’avoir mis cette voiture 
sur leur chemin sinon ils auraient été capturés par l’armée ; rapatriés en Guinée.  

 Sur la route de Gao, des animaux traversent sans arrêt. Les maisons n’ont qu’un étage et 
sont construites avec des briques à base de sable. Moussa s’imagine dans une maison où ils 
pourraient vivre tranquillement, en sécurité. Se prélasser sur un canapé, le ventre plein, respirer sans 
craindre qu’un individu désire lui voler un peu d’air, un peu d’eau, un peu de confort. Moussa rêve 
et quand il chasse toutes ses pensées, il découvre qu’il tremble de peur.  
 Kadiatou regrette. Elle avait voulu partir avec Moussa pour trouver l’Eldorado européen, 
mais personne ne lui avait parlé de ces obstacles. De cette rage qui transpirait dans le regard des 
douaniers. De ces pulsions malsaines des hommes. De cette folie. Les femmes avancent tête 
baissée, sous des voiles imposants. On ne discerne qu’un minuscule morceau de pupille et l’effroi 
qu’il provoque lui glace le sang. 
 Dans les villages, il y a de moins en moins d’hommes. Uniquement des femmes, des enfants 
et des personnes âgées. A priori, ils ont tous tenté leurs chances en Europe. Ceux qui restent ont la 
réputation d’hommes à femmes ou d’hommes sans ambition. 

4. 

 Tout près d’un cimetière — à croire qu’il s’agit d’un présage —, ils montent dans la benne 
d’un pick-up en versant 50 000 francs CFA au chauffeur. Ils glissent sous la bâche comme deux 
cadavres qui pénétreraient dans leur tombe collective. Serrés l’un contre l’autre. Souffle contre 
souffle. Comme des chiens. La première étape est Kidal, à 650 kilomètres de Gao, près de la 
frontière algérienne. 
 La nuit est tombée, effaçant les couleurs et toute perception du paysage. Par le petit trou sur 
la bâche permettant de voir l’extérieur, l’obscurité s’engouffre comme un virus. Le froid est terrible 
et ils envient le soleil des jours heureux, celui du continent rêvé.  



 Dans cette nuit sans fin, Moussa motive sa sœur en lui rappelant qu’en Europe on peut 
gagner en un jour ce qu’il gagne ici en un mois. Elle ne répond pas. Immobile, recroquevillée sur 
elle même, compacte et froide comme une boule de métal. Son corps s’est terriblement amaigri. Les 
joues mangées par la fatigue et les traits de son visage sont comme coupés à la machette par 
l’absence de nourriture. Moussa ne peut rien faire. Les rations sont strictes et l’errance est infinie. 
Où vont-ils ? Survivront-ils à cette épreuve ? Est-ce que Dieu leur offrira sa clémence ? Le hasard 
guide leurs pas.       
 Impossible de dormir. Les yeux ouverts, Moussa regrette ce départ et la compagnie de sa 
sœur. S’ils meurent, ce n’est pas seulement sa propre vie, mais la sienne qu’il supprime aussi. Il 
aura non seulement échoué, mais il aura aussi sali sa famille. Les pensées l’assaillent. Il est 
fiévreux. Dans cette obscurité relative, Kadiatou tente de sourire. Son frère voit ses dents blanches 
et cela lui réchauffe le cœur ; sa beauté est comme un rayon de soleil. Il s’excuse. Rigole. Renifle 
fort. Se frotte les yeux. Se gratte la tête. Oui, il perd la tête. Il voudrait pleurer, mais en tant que 
grand frère, il doit montrer l’exemple. Rester fière. Il s’endort finalement à l’aube sous le lourd 
manteau de la culpabilité.  
 Il se réveille lorsque la chaleur cogne avec cruauté contre la bâche. Où sont-ils ? Sa sœur 
regarde par le petit trou.  
 – Que vois-tu ?  
 – Rien.  
Moussa prend sa place et témoigne du néant, du silence des dunes sablonneuses et leur éternité 
vertigineuse. Il regarde quelques minutes ce théâtre des collines silencieuses.  
 Ils ne parlent pas, les températures excessives dans la benne imposent le silence. En sueur, 
les ventres noués, ils terminent les dernières gouttes d’eau de leurs bouteilles. Pensant à leurs mères, 
ils prient. Ils ont quitté le parfum de la Guinée pour voyager comme des bêtes.  
 Le moteur s’arrête. Des voix dans une langue inconnue leur ordonnent de sortir. Le ventre 
de Moussa se crispe. Il respire fort et se concentre sur toutes les forces physiques et mentales en lui. 
Ils n’ont pas le droit à l’erreur. Une mauvaise rencontre peut leur voler leurs économies, ils 
deviendraient alors comme des milliers d’autres, de simples errants, prisonniers du voyage.  
Ils soulèvent la bâche.  
Le soleil les éblouit.  
Ils descendent, hésitants.  
 Face à lui, trois Arabes lourdement armés, devant une autre voiture, jettent des regards 
salaces à Kadiatou. L’air du dehors cogne les tempes et vrille le crâne de Moussa. Il voudrait partir 
en courant en portant sa sœur sur ses épaules comme lorsqu’ils étaient encore enfants, sur la plage. 
Il voudrait retourner dans leur bidonville en un claquement de doigts. Dans ces regards vicieux, il 
comprend qu’il la conduit en enfer. Dans une voie sans issue. Il n’avait pas soupçonné la laideur des 
hommes. La folie des hommes ! Tout près, ils fourmillent de désir. Ils transpirent, malsains.  
 Le passeur, d’un geste très théâtral, leur présente la douane volante. Muets comme des 
pierres, les mots ne sortent pas. Le vent leur sèche la bouche. Moussa regarde les gourdes des 
hommes — soi-disant des flics — et il rêve d’un espoir. D’un soupçon d’humanité. 
 Sous les yeux hallucinés des deux adolescents, le Malien récupère une liasse de billets et 
monte dans le véhicule. Le pick-up s’ébranle. L’accélération est si forte qu’une partie de la bâche se 
soulève. La poussière s’élève au-dessus du 4X4 disparaissant dans le désert.  
 Moussa sent le contact de la main de sa sœur, comme si elle voulait qu’ils soient soudés, à 
tout jamais. Il aurait préféré que le néant engloutisse son histoire. Qu’il ne soit jamais venu ici.  
 Une fois le véhicule loin, le silence les avale.  
Puis tout s’accélère. Moussa est saisi et jeté sur la banquette arrière de la Mercedes. Autour, hormis 
une automobile rouillée, rien. Le grand vide. L’un des types a attaché Moussa à la portière en lui 



crachant dessus. Il l’insulte de sale nègre en le déshabillant. Il sourit lorsqu’il trouve le porte-feuille 
en cuir et le portable. Moussa se débat et l’autre lui tombe dessus comme un orage. Il cogne, de 
toutes ses forces.  
 Les deux autres ont agrippé Kadiatou et malgré les hurlements atroces, ils lui arrachent les 
vêtements. Une main encercle son cou. Un bras saisit une jambe. Et l’autre. Ils la maintiennent de 
force allongée sur le capot. Ils lui renversent la nuque en arrière de manière à ce qu’elle puisse voir 
son frère à moitié mort dans la voiture. Moussa, la chair déchiquetée, continue à geindre par sursaut. 
Kadiatou voudrait perdre connaissance. Mourir. Elle est perdue entre l’urgence et la peur. Son frère 
ouvre les yeux et leurs regards en disent long. Soudain, sa sœur cesse d’hurler, résignée. Les 
pantalons baissés, les hommes nourrissent cet impérieux besoin de dominer.  
Sous un soleil écrasant, ils la violent chacun leur tour.  

5. 

 – kahloucha !  
 C’est le premier mot qu’entendent Moussa et Kadiatou. Noire ! Négro ! Ils sont poussés 
comme des bêtes derrière un enclos, parqués avec d’autres clandestins dans un ghetto de Guinéen.  
 Kadiatou soigne les plaies de son frère pour oublier les siennes. Moussa, le corps à la chair 
tuméfiée reste allongé sur un tapis toute la journée. Sa sœur lui porte de l’eau à ses lèvres. Elle lui 
caresse la joue et lui croit voir sa mère. Il ne veut plus revenir à la réalité de ce voyage. Il désire 
rester évanoui ; loin de cette Algérie. Il en rêve. Il se rappelle. Écrasé sur la banquette arrière, les 
yeux baignant dans le sang, on l’avait forcé à regarder. Son champ de vision s’était brouillé. Le type 
lui maintenait la tête, le giflait. « Regarde ! » Moussa voulait mourir. Ses yeux s’embrumaient. Tout 
disparaissait. Les silhouettes devenaient ombres et les larmes de sang ruisselaient sur ses joues 
bouffées par l’errance. S’il survivait, il devrait se venger pour lutter contre sa propre folie.  
 Au bout de deux jours, aidé par Kadiatou, Moussa se lève et réalise quelques pas. Il ne parle 
pas. Sa respiration est lourde, presque douloureuse. Un type leur explique que sans papiers, ils n’ont 
aucun droit ; pas de sécurité, pas d’accès à la santé, pas d’avenir… et surtout aucune dignité.  
 La situation est surréaliste. Dans le camp, la tension est palpable. La cohabitation est 
explosive. Les regards sont durs. Chacun a connu l’enfer et ce sont des ténèbres qui jaillissent des 
regards, rien d’autre.  
 Moussa réagit au bout du troisième jour. Pour survivre, ils doivent travailler. Pour fuir, ils 
doivent payer. Autour d’eux, tous les autres migrants sont employés comme manœuvres sur des 
chantiers et collectent la somme de cinq euros par jour. Occuper l’esprit. Penser au départ. Ils se 
sont fait voler leurs vies, le porte-feuille en cuir, les économies et le téléphone portable. Tout est à 
reconstruire. Combien de temps faudra-t-il pour oublier ? Passer à autre chose ? Pour amasser les 
sommes nécessaires pour fuir ce continent ? Accomplir leur destinée ?  
 Au bout d’une semaine, Moussa est envoyé dans la périphérie de Tamanrasset pour travailler 
sur la chaussée. Son corps lui inflige des souffrances terribles. Dans la matinée, un gars de vingt ans 
vient le battre avec un gourdin en lui hurlant d’accélérer. Moussa creuse une tranchée comme s’il 
réalisait une tombe. Survivre, ces mots résonnent sans cesse. Survivre, encore. Pour l’instant, il ne 
songe pas à une éventuelle vengeance. Survivre. Pour elle. 
 Au camp, Kadiatou s’occupe des enfants. Elle leur donne des cours de français, leur 
inculque les bases de savoir-vivre en collectivité. Elle transmet le savoir que sa propre mère lui 
avait enseigné naturellement. Dans ces moments incroyablement humains, elle revit. Oublier. Rayer 
de ses souvenirs la barbarie de ces hommes. Ils avaient voulu lui arracher son humanité, mais ils n’y 
étaient pas arrivé.  



 Deux mois s’écoulent. Kadiatou devient de plus en plus belle. Les traits de son visage 
s’épaississent, sa poitrine prend forme, doucement. Ce voyage la transforme. Ses yeux sont vifs, 
nerveux ; les épreuves l’endurcissent. Elle devient une femme ; une guerrière qui se vengera de ses 
bourreaux.  
 Moussa travaille sept jours sur sept. Dès qu’on lui permet, il se renseigne sur la façon la plus 
aisée et la moins coûteuse de quitter ce continent. Sur le chemin de leur labeur, un homme lui 
explique : 
 – il y a deux entraves espagnoles au pays marocain. Ceuta et Melilla. Deux frontières à 
escalader. Tous les jours, ils sont des centaines à tenter l’assaut des grillages de six mètres de haut 
pleins de barbelés. Dormant sous des couvertures dans la forêt avoisinante, ils construisent des 
échelles, comme au temps des invasions de châteaux. La police marocaine tire à balle réelle. C’est à 
celui qui sera le plus rapide. Une fois un pied sur le sol espagnol, c’est gagné. La police vous 
prendra en charge, les mêmes hommes qui tiraient au fusil lorsque les corps étaient suspendus tout 
en haut ! 
Moussa écoute en baissant la tête. Jamais il ne conduira sa sœur dans ce guet-apens.  
 – Et la mer ?  
 – Il faut prendre un bateau en Libye… C’est plus cher, mais apparemment moins risqué.  
Moussa prend sa décision sur ces routes cabossées ; amasser assez d’argent et fuir, encore une fois.  

 Un soir, des gars emmitouflés dans des kéfiés pénètrent le camp et menacent la foule avec 
leurs armes. Ils installent des projecteurs et exigent que des femmes se mettent nues au milieu de la 
cour. Ils sourient en toisant la foule. Ils testent les réactions des hommes. Jouent avec leurs nerfs.  
Moussa désire prendre la douleur de Kadiatou. L’humiliation est trop forte. Les larmes sur les joues 
roulent et tombent sur sa poitrine, nue. Ils sont perdus dans le silence du monde et seuls les rires 
machiavéliques des bourreaux ivres décorent cette nuit sinistre. Dans la forêt de sa responsabilité, 
Moussa souhaite abattre tous les arbres. Labourer le sol. Arracher les strates et creuser jusqu’au 
noyau de la Terre. Comment ? Les femmes à la peau d’ébène, belles comme mille soleils noirs, 
dandinent d’un pied sur l’autre, maladroites. Au bout d’un moment, tout le monde se met à pleurer. 
Trois femmes sont capturées.  
La lumière s’éteint.  
Des cris, beaucoup de cris.  
Des tirs de sommation puis une balle dans la poitrine d’un père qui s’approche trop près en hurlant. 
L’Africain s’écroule dans la poussière et les portes se ferment.  
 Le lendemain, les trois femmes reviennent, brisées. Elles regardent le sol et tout le monde 
comprend les sévices qu’elles ont dû endurer.  
 À présent Moussa garde une pierre pointue dans sa poche. Il n’acceptera pas que sa sœur 
disparaisse. Ils sont tous allés trop loin dans le dégoût et l’épuisement. Tant pis pour le voyage. Pour 
le rêve. Pour cette vie.  
  
 Deux mois supplémentaires s’écoulent, mais personne n’est venu chercher Kadiatou. La vie 
continue. Dorénavant, ils peuvent sortir du camp librement, mais à l’extérieur, ils ne sont rien. Ils 
marchent sans but.  

 Un matin, un homme plus âgé vient informer Moussa.  
 – Ta sœur est enceinte.  
Il sent ses pieds glisser. Ses jambes ramollir. Son corps disparaître.  
Au sol, le type lui met des gifles pour que Moussa reprenne connaissance.  



Moussa ouvre les yeux. Il ne songe qu’à la laideur de ces vies gâchées. Sa sœur est une enfant de 
quatorze ans et à cause de lui, il l’a amenée dans les confluences de la sauvagerie humaine la plus 
abjecte.  
 – J’ai travaillé, je travaillerai le temps qu’il faudra. S’il vous plaît, aidez-moi.  
Le gars, en provenance de Guinée équatoriale, lui avoue qu’il est lui même médecin. Que si on lui 
permettait d’accéder à un bloc de chirurgie, il pourrait aisément réaliser un avortement. Seulement, 
Moussa doit aller au C.H.U.  
 – Aidez-moi !  
 – Je suis un esclave, comme toi.  
 Moussa fait le tour de tous les hôpitaux, mais les réponses sont similaires : aucun n’accepte 
les clandestins. Ils se rendent au commissariat en désirant porter plainte pour viol. Les flics 
s’amusent avant de les menacer de les emprisonner.  

 Puis des réfugiés guinéens, principalement des hommes, arrivent par centaines. Il aurait fallu 
pousser les murs du ghetto. Dans cette cohue de gens excités et désespérés, certains types tentent 
d’abuser de Kadiatou. La tension est extrême. Dorénavant, elle voudrait mourir en se plantant une 
épée dans le ventre.  

 Un soir, les Arabes viennent voir les plus anciens, les blessés et les enfants. S’ils hochent la 
tête devant un individu, derrière eux, cinq autres gars surgissent et l’empoignent fermement. 
Bientôt, ils sont une cinquantaine au milieu du camp, dont Kadiatou et Moussa. Pour calmer le 
mécontentement des migrants, un type a tiré en l’air. La détonation a fait sursauter des oiseaux 
suspendus à un fil électrique.  
 Ils montent dans un camion de l’armée. Kadiatou serre les lèvres et Moussa pleure.  
La fin est proche.   
Le voyage dure toute la nuit.  
Ils descendent dans la fin de nuit anthracite et gelée.  
Tous grelottent de froid et de terreur, serrés les uns contre les autres.  
Le camion souffle comme un vieux chameau avant de repartir.  
Ils regardent les lumières du bahut disparaître dans l’horizon désert.  
Le jour se lève.  
Autour d’eux, le désert.  
À l’horizon, Tamanrasset.  
La porte du Niger.  
À leurs pieds, des squelettes.  

6. 

 La chaleur est terrible, étourdissante. Autour d’eux, aucune ombre, aucun abri. Seul 
l’horizon, aveuglant. Dans ce paysage infini de sable et de rocaille, où les températures dépassent 
50 °C, ils comprennent qu’il n’existe aucun avenir.  
 Ils sont une vingtaine portant la misère sur leur dos, légèrement courbés en avant comme s’il 
transportaient un pays mort. Personne ne crie, tous semblent résignés. Les plus vieux hochent la 
tête, les nourrissons n’ont plus la force de pleurer et les autres posent un pied devant l’autre sans 
réfléchir. Sans papiers, sans provisions, sans rien. Juste des lambeaux de tissus qu’ils traînent depuis 
leur départ, certains depuis plusieurs années. Ils ont des regards d’acier, des cœurs de pierre. Ils ont 
trop souffert pour laisser transparaître la moindre émotion.  



 Les premiers groupes se mettent en marche. Il y a ceux qui tentent la traversée du Sahara — 
le plus vaste désert du monde — et les autres qui désirent retourner au camp, car selon eux, c’est 
l’unique solution viable. Et même si là-bas, la détresse aspire à toute forme de violence, ils restent 
vivants. Dans le désert, perdus dans les dunes, ils sont peut-être libres, mais leur condamnation est 
évidente ; ils vont mourir. 
 Moussa prend sa sœur par l’épaule et l’incite à marcher, mais elle est comme figée, 
circonspecte. Son visage est médusé, interdit. Ses yeux, jadis si malicieux sont transparents. Elle 
lève son bras gauche et tend son index droit devant. Dans cet instant, il remarque la sécheresse de 
ses formes. Il s’approche un peu plus près et témoigne du sillon des larmes qui semblent lui creuser 
la peau. Elle a des lèvres desséchées, éclatées par la chaleur. Des joues comme des puits profonds. 
Elle a mauvaise mine ; une souffrance intense déforme ses traits. C’est le chagrin qui a envahi son 
corps comme un virus et aucun antidote hormis le temps ne peut soulager ces maux. Seulement, ils 
sont condamnés à errer sans fin avant de s’écrouler, comme d’autres, à genoux, les mains à terre en 
implorant le seigneur. Moussa sent toute la tension du monde lui tomber sur les épaules, c’est 
comme si tous les grains de sable se réunissaient et l’ensevelissaient en même temps. 
Moussa voudrait devenir Kadiatou. Prendre sa douleur. Mourir à sa place. C’est la voix pleine de 
sanglots qu’il déclare.  

- Il faut fuir.  
Kadiatou pointe son menton en direction de l’horizon.  

- C’est trop tard.  
Elle a une voix lasse, froide. Tout son corps semble proche de l’abandon et seule cette légère 
boursouflure au niveau de son ventre témoigne d’un soupçon de vie. 
 – Regarde !  
Durant son travail en Algérie, Moussa a appris que le désert est le sanctuaire d’Al Qaida et de l’État 
islamique et qu’ils ont scellé des pactes avec les chefs nomades ; les groupes terroristes du Sahel au 
Mali et en Libye se financent grâce au trafic de drogues et d’êtres humains. 
 Kadiatou pointe encore son doigt devant elle comme une statue, mais à présent sa main 
tremble. La terreur se lit dans son regard. Moussa se retourne et fronce les sourcils. Dans 
l’immensité désertique, un nuage de poussière se dessine face à eux. Des vrombissements au sol, 
des cris de migrants et un camion sorti de nulle part.   
 Autour, la plupart se mettent à courir dans tous les sens comme si un géant avait mis un 
coup de pied dans cette fourmilière.   
 – Va-t’en Moussa !  
Moussa n’écoute pas sa sœur. Il lui prend la main et la tire de toutes ses forces. Ses cheveux noirs 
vacillent dans le vent. Leur unique chance est de fuir pour se fondre dans le groupe. Disparaître 
dans cette forêt de visages, devenir le groupe. Les deux adolescents courent de toutes leurs forces. 
Kadiatou a compris la volonté de son frère et elle accepte. Elle sprinte en laissant une main sur son 
ventre comme si ce geste pouvait sauver celui qui grandit en elle. Leur jeunesse leur permet de 
rattraper les autres facilement ; des vieillards claudiquent, des femmes enceintes de l’avenir sont 
tombées à genou, des enfants pleurent, des gens se battent. Toute la déchéance du monde s’exprime 
dans cette cohue bruyante. Kadiatou s’arrête et tend la main à une femme allongée au sol. Ses yeux 
sont révulsés, son corps tremble dans tous les sens. Il est trop tard pour fuir.  
 Le camion se gare à une vingtaine de mètres. Camouflés sous des foulards, des fusils en 
bandoulière, des gars bondissent au sol.  
Tomber à genou et prier.  
Moussa pense à sa mère en Guinée. À son pays, si vert. À ce potentiel de richesse insoupçonné. Il 
se jure que s’il s’en sortent, ils rentreront chez eux. 



 Le chef descend comme un conquérant, les autres inclinent leurs têtes et forcent les 
clandestins à former un cercle imaginaire.   
 Le meneur brandit une machette en s’approchant d’une femme — elle doit avoir trente ans, 
drapée dans un habit coloré, déchiré par endroit. Il lui fait signe de rejoindre le camion. Son mari, le 
visage marqué par l’angoisse, se lève et proteste contre cette folie. Le geste est précis. La lame de la 
machette lui fend le crâne d’un coup sec. Le cuir chevelu est décollé, le sang éclabousse, la cervelle 
est tranchée en deux ; des morceaux glissent sur la chemise. La femme hurle et bondit sur le tueur, 
mais trois hommes l’agrippent et l’entraînent de force dans le camion.  
Autour d’eux, le grand univers lumineux et un corps sans vie.  
Le silence. 
 Lorsque le chef ordonne à Kadiatou de le rejoindre, Moussa lève la tête et regarde avec 
défiance cet horrible personnage au visage gras.  
La lumière est d’un jaune cristallin et il doit plisser les yeux pour ne pas être totalement ébloui. 
Soudain, comme un flash, dans sa tête les feuillages des arbres de Guinée s’agitent. L’air est 
embaumé de sauce combo et d’arachide, de poisson fumé. Il devient fou. Son regard est dur, 
ailleurs. Il est différent des autres clandestins et le chef le remarque et cela l’intrigue. Comment un 
type si jeune, aussi maigre, ne ressent pas la peur de mourir ? Il soulève son kéfié, apparaît un 
atroce sourire — la palissade jaunie de ses dents surplombées par un bec de lièvre. Il pointe sa 
machette et caresse avec la lame, doucement, la chevelure de Kadiatou. Moussa, perdu dans ses 
pensées, ouvre les yeux et c’est un regard de feu qui jaillit au fond de ses pupilles. Toutes ses 
inquiétudes et ses interrogations ont disparu pour laisser place à une rage certaine ; il hurle de toutes 
ses forces.     
 Déchaînée par ces cris désespérés, dans un ultime espoir, toute la foule autour de lui s’excite 
et une rumeur rampe sur les grains de sable bouillants. Les mentons se lèvent. Les têtes se dressent. 
Les visages marbrés de sueur ont des regards acérés, prêts à fondre sur leurs proies. Les poitrines se 
bombent. La tension atteint son paroxysme. L’étincelle jaillit et tout explose en une fraction de 
seconde. Le visage du chef change brutalement lorsqu’il voit des pierres grosses comme des poings 
leur tomber dessus comme une averse. Les clandestins attaquent. Ce sont des clameurs de rage 
quasi tribales, comme si la Terre humiliée se réveillait enfin. De partout, des hurlements déchirants. 
Ils sont une vingtaine contre quatre hommes avec des fusils chargés. Les détonations font sursauter 
les scorpions invisibles. Des claquements comme des fouets secs et puissants. Des corps sont 
propulsés dans les airs, troués par l’impact des balles. D’autres jaillissent au-dessus de la mêlée et 
brandissent leurs poings, comme des bêtes. Un brouillard de poussière s’élève autour de la zone de 
conflit. Les femmes et les enfants fuient derrière le camion, cherchent un endroit pour se cacher. 
Pour disparaître, si possible. Kadiatou suit le mouvement. Moussa reste muet, incapable. Il regarde 
courir sa sœur et reste figé, interdit. Il devrait aller se battre, mais une force invisible l’en empêche. 
Le sang gicle, rouge. Des deux côtés. Blanc, noir. Le sang est identique. Moussa voudrait retourner 
chez lui, ramener sa sœur, vivante. La culpabilité ronge un peu plus son cœur.  
 L’affrontement tourne à l’avantage des migrants. Un des types tente de s’enfuir. Il est 
rattrapé et à quelques mètres de Moussa, deux clandestins, les fronts pleins de sueurs, lui fracassent 
le crâne. Vingt fois de suite chacun. Ils cognent fort, de toutes leurs forces, comme s’ils voulaient 
ouvrir une porte pour libérer leurs enfants prisonniers des flammes, ils frappent en hurlant. Ils 
creusent comme des types poursuivis par dix chiens féroces percent un trou pour s’enfuir ; une 
galerie assez large pour se glisser et ramper dedans. Bim ! Bim ! Germinal.  
Des bouts de chair éclaboussent le visage de Moussa. Il s’essuie les joues avec le bras et vomit dans 
la poussière. Le corps est écrasé, démembré. Le chef ne fanfaronne plus. Inconscient, il est traîné 
dans le sable, déshabillé et un homme lui coupe le pénis flasque avec une machette. Il se met debout 



et hurle en tendant bien haut son trophée. Dans l’éclat du soleil, Moussa découvre un petit organe 
ensanglanté, ratatiné. Il vomit une nouvelle fois.  
 Le bilan est terrible. Les quatre types sont morts. Autour d’eux, sept gars sont allongés au 
sol, sans vie. Les femmes reviennent en pleurant. Les balles ont percé des ventres, des jambes, des 
têtes. Les machettes ont perforé des corps. Moussa se sent ridicule. Tout le long du combat, il est 
resté immobile. 
 Les survivants se tournent vers lui et l’accusent d’être resté inactif. Certains sont plus jeunes 
que lui. Pourquoi n’a-t-il pas osé frapper l’ennemi ? Sans l’intervention du groupe, il serait mort, sa 
sœur esclave. 
Le ton monte.  
L’effet de foule s’envenime.  
Un gars nerveux s’approche de Moussa.   
Le poing droit lui fracture le nez. Le gauche lui ouvre la lèvre.  
On lui crache dessus.  
Le goût du sang sur la langue, dans sa gorge.  
Kadiatou hurle en courant vers eux.  

7. 

 Un plafond plein d’étoiles. Un parterre plein de sang. D’un commun accord, ils ont décidé 
de rejoindre Assamaka dans le nord du Niger. Là bas, a priori, l’O.I.M. (l’organisation 
internationale pour les migrations) prendrait en charge les clandestins. Une personne aurait déjà fait 
ce trajet plusieurs fois ; les expulsions seraient communes.  
 Après le heurt entre le Malien et Moussa, le frère et la sœur avaient pu rejoindre, à leur tour, 
la benne du camion. Le silence. Restaient les traces de sang sur les habits et ces regards honteux 
exprimant la réalité la plus abjecte ; les morts étaient restés sur place, en plein soleil.   
 Cette destination serait la plus saine. Personne ne désirait retourner en Algérie pour survivre, 
courir après un salaire de misère, être traités comme des chiens errants malades - certains bus 
étaient interdits aux noirs de la côte ouest, les flics les molestaient et même les enfants leur 
crachaient dessus. Comme l’Algérie n’avait pas encore de reconnaissance du statut de réfugié, ils 
vivaient des situations de vulnérabilité extrême. Bien sûr, beaucoup retenteraient leurs chances plus 
tard, mais dans un premier temps, tous voulaient répondre à leurs besoins vitaux.  
 Moussa a les yeux mi-clos, le paysage défile. Il doit reprendre des forces, alors il songe aux 
images qu’il visionnait sur le téléphone portable. Tous ces types qui avaient réussi à rejoindre la 
terre promise. Ces lieux où l’égalité, la fraternité et la liberté sont des mots si importants qu’ils sont 
inscrits sur le fronton des mairies. Partir. Traverser. Des larmes roulent sur sa joue. Une chape de 
mélancolie tombe sur son visage.  
 Le camion s’arrête.  
 Panne sèche.  
Ils sont contraints de continuer à pied, corps voûtés. Les traits de la figure déformés par l’effort et la 
misère, Kadiatou avance, résignée. La main sur son ventre lui permet de continuer encore à 
marcher. Avancer. Croire en la vie puisqu’elle jaillit au milieu de ses entrailles.  
 Bien vite, l’écart entre les personnes s’agrandit. Fréquemment, Moussa, malade, doit poser 
un genou au sol. Les réserves d’eaux s’amoindrissent, l’étau se resserre.  
 Les dernières clandestins les dépassent. Moussa, les yeux brûlant de fièvre et de détresse, 
ressent cette fatalité l’envelopper avec douceur. Il voudrait abandonner. Rester à genou et admirer 
l’immensité de ce désert. Kadiatou lui parle, mais il n’entend plus rien. Son esprit est en Guinée. 
Dans la mer. Sur la plage. Dans le bidonville de Coronthie à Conakry. Sur les bancs pourris de 



l’école. Avec les autres, jouant au foot et se prenant pour des futures stars internationales recrutées 
par le club de Barcelone ou celui de Madrid. Tout est souvenir de jeunesse et il désire rester dans 
ces songes, mais une petite voix familière lui tire le bras.  
 – Moussa ! Moussa !  
Ils sont en plein désert, seuls dans un jour sans fin. Le frère se lève et sans émettre un seul son, il 
lance un pied et puis l’autre. 
 Une heure après, une caravane de chameau apparaît à une cinquantaine de mètres. Ils la 
rejoignent ; deux Arabes en transit jusqu’à Tamanrasset. Ils leur confient que là-bas, des départs 
sont organisés pour mener des gens en Libye. C’est leur unique chance. Ils accompagnent ces 
touareg qui semblent sincères.  
 À la tombée de la nuit, ils sont dans cette ville de passage grouillant de gens comme eux, 
perdus. Un des types les présente à un de ses amis. Dès lors, ils resteront à l’abri chez ces gens 
respectables, madame et monsieur Fahim. Moussa devra travailler pour payer le voyage, mais en 
contrepartie, ils mangeront et dormiront en sécurité.  

8.  

 Ce séjour est salvateur. Le frère et la sœur reprennent un peu espoir. Moussa travaille dur et 
Kadiatou, sujette à des contractions douloureuses, reste allongée. Madame Fahim veille sur elle 
comme si c’était sa propre fille. Elle a eu huit enfants, tous majeurs. La plupart des garçons 
travaillent sur le chantier avec leurs pères et lorsqu’ils ont vu arriver Moussa, ils ont gardé leurs 
distances. Face à l’acharnement du jeune guinéen, une vraie amitié est née et au bout de trois mois, 
lorsque les économies sont suffisantes, c’est avec une boule au ventre que Moussa annonce leur 
imminent départ.  
 Tous les jours, des noirs disparaissent dans l’horizon du désert. Certains reviennent au bout 
de quelques semaines, mais ils sont peu nombreux. Les rumeurs évoquent la Libye comme un pays 
plus accessible, mais beaucoup plus dangereux. Des bateaux partiraient de Tripoli pour l’Italie. Ces 
bateaux-là, Moussa désire les aborder. Il est prêt, bouillonnant d’énergie.  
 Seulement Kadiatou est enceinte et selon le médecin de famille, elle aurait une grossesse à 
risque. Moussa, âgé de seize ans et demi ne comprend pas. Toutes ces choses appartiennent au 
monde des femmes et plonger dedans brutalement l’étourdit un peu. L’homme, un vieux type 
charismatique, lui indique que les compagnies aériennes n’acceptent pas les femmes enceintes après 
le 7e mois de grossesse parfois même à partir du 6e mois. Pour la voiture, si un long trajet ne peut 
être différé, des pauses toutes les heures pour une marche de 10 minutes doivent être programmées. 
Le voyage en train apparaît donc comme le moyen de transport le plus sûr puisqu’elle pourrait 
facilement marcher régulièrement, mais il n’y a pas de train reliant la Libye.  
 Quelques semaines passent. Moussa continue de travailler, accumule un peu plus d’argent, 
mais il est perdu. Sa sœur a des diarrhées bactériennes qui se manifestent par de la fièvre et du sang 
dans les selles. A priori, ce serait une infection alimentaire. Dès lors, Moussa veut partir. Tant pis 
pour les risques. Madame et monsieur Fahim lui interdisent. « Ce serait du suicide ». Le médecin 
venu rassurer Kadiatou explique à son frère que dorénavant, il faudrait une structure sanitaire 
conséquente, pour pouvoir prendre en charge aisément, toute urgence obstétricale. Soudain, Moussa 
sent le parfum lourd du figuier retombant sur la toiture de leur cabane à Conakry en Guinée. Ces 
souvenirs sont comme des kaléidoscopes d’images rassurantes. Il s’y raccroche quand tout 
s’effondre. 
Monsieur Fahim le rassure et la semaine suivante, il lui annonce qu’il prendra en charge les frais 
d’hôpital de sa sœur.  



9. 
  
 À l’hôpital de Mesbah Baghdad, Kadiatou accouche d’un bébé qu’elle nomme Paul. Le 
temps se ralentit. L’incendie du monde semble se figer autour d’eux comme si cette naissance 
diffusait une paix sûre. Une pluie en pleine canicule. Un arc en ciel. De l’amour en bouteille. Ils 
oublient un peu la violence du monde, les perversions des hommes, leur laideur, leurs vices et leurs 
pulsions les plus intolérables.  

 Deux mois plus tard, avec leurs économies, ils vont devoir traverser le désert pour rejoindre 
la Libye. Ils n’ont plus le choix. Kadiatou est déterminée, conquérante et Moussa sait que plus rien 
ne peut les arrêter. Ils ont la jeunesse. Ils ont l’espoir.  
 Monsieur Fahim leur présente un passeur. C’est un targui nommé Idris qui parle son propre 
dialecte, un dérivé du Berbère.  
 Du haut de son jeune âge, Moussa réalise sa chance. Sur le chantier, dans la ville, de partout, 
ils croisent les déplacés, les déportés, les refoulés, les retournés, les sinistrés, les expulsés, les 
déguerpis, les clandestins, les MIGRANTS que personne ne désire accueillir. Camerounais, 
Ivoiriens, Congolais, Burkinabés, Guinéens, etc. Ils arrivent par centaines et pensent continuer leur 
chemin, mais combien restent ? Combien rentrent chez eux ? Combien tombent dans la fatalité ? 
Certains patientent plus de trois ans afin d’amasser les fonds nécessaires pour poursuivre leur exil 
vers le Nord — Algérie, Libye, Maroc. Tout le monde a conscience des barrages routiers. Des 
douanes volantes. Du trafic d’humains. Du racket. Pourtant tout le monde croit en son avenir. Tout 
le monde croit en un hypnotique point d’arrivée. Tout le monde croit en Dieu et à sa petite étoile.  
Moussa, Kadiatou avec Paul dans les bras font leurs bagages.  

 Ce soir, ils partent à pied avec Idris, habillés tout en bleu. Le petit Paul, est enveloppé dans 
l’écharpe de Kadiatou faisant office de porte-bébé. La marche sera longue. Ils sont prêts.   
 Ils déambulent une partie de la nuit. Certaines fois, il faut ramper pour atteindre certaines 
dunes de sable. Avec l’adulte, ils communiquent essentiellement avec des gestes et des sourires. 
 À un moment, le passeur mentionne le monticule qui s’érige face à eux « la colline de 
Djanet » et les informe de la difficulté à gravir cet obstacle.  
Ils soufflent et puisent tout le courage qu’ils ont en eux. Paul dort, bercé par les pas de sa mère. 
Moussa marche derrière sa sœur en priant. Le vide est à portée de main. Le danger omniprésent. 
L’ascension est brutale, dangereuse. Ils suivent les pas du guide, prudemment. 
 Une fois au sommet, le jour se lève. Ils réalisent la hauteur et les risques encourus. Puis ils 
admirent le paysage à couper le souffle. Idris leur confie « le désert ne se raconte pas, il se vit… ».  
Ensuite, ils mangent une taguella, un pain cuit sous la braise et le sable et boivent du thé.  
Et la route continue.  
 Au fur et à mesure de leur traversée du désert, ils aperçoivent d’autres marcheurs à l’horizon 
puis des cadavres au sol. Pus loin, une femme, en pleine agonie. Idris lui donne un peu d’eau puis il 
reprend la route, insensible. Les cœurs se serrent. Il n’y a aucune alternative possible, les enfants 
étaient prévenus, « aider un autre revient à se condamner soi-même ».  
Derrière eux, le vent efface leurs traces dans le sable. Tout est éphémère.  



 En soirée, le coucher de soleil est splendide, mais la douleur physique et psychologique est 
telle qu’elle empêche tout émerveillement.  
 Ils s’arrêtent une nouvelle fois pour que Kadiatou donne le sein à Paul. Moussa mange peu, 
il préfère conserver les provisions pour plus tard, au cas où.  

 À l’approche de la ville, Idris leur montre les lumières en les nommant : « Destination 
finale ». Sous cette nuit incroyablement étoilée, ils pensent qu’ils sont arrivés. Le guide les prévient, 
« trente kilomètres ». Il les salue, leur donne une bouteille d’eau et leur souhaite bonne chance 
avant de reprendre la route pour Tamanrasset.  

 C’est les muscles en feu et le corps épuisé qu’ils approchent du premier village. Les pas sont 
fatigués, hésitants. En plein jour, ils sont rapidement montrés du doigt. Tout de suite, un groupe 
d’enfants les entourent et leur jettent des pierres. Des flics apparaissent. La petite famille est 
conduite dans un camp. 

10. Trois jours 

 Moussa a les yeux mi-clos, la soif lui tord la bouche. Sur ses mains tremblantes, trois 
mouches, immobiles. Autour de lui, les gens sont maigres, enragés, affamés. Des squelettes noirs, 
tristes. Ils sont dans une salle insalubre, minuscule. Une petite fenêtre ouverte, très haute, diffuse 
une lumière naturelle, l’unique ventilation. Entassés, combien sont-ils ? Entremêlés comme une 
bête à cent jambes. Toute la peau tendue sur leurs os. Des jeunes hommes en majorité. L’air est 
saturé de respiration chaude. L’angoisse est partout. Des pleurs d’enfants, des sanglots d’adultes, 
des gémissements et cette puanteur ; une odeur lourde d’excréments. Elle les recouvre et pénètre 
leurs corps ; ils sont cette ambiance humide et nauséabonde. Le temps tourne au ralenti. Impossible 
de s’allonger dans cet espace réduit. 
 Kadiatou est debout, immobile avec un regard sans expression. Elle est comme une 
enveloppe vide, presque morte. Serré dans ses bras, à même la peau, le petit corps de Paul, le visage 
presque jaune, les paupières abaissées. L’image est effroyable. Le malheur a frappé comme une 
machette. Trois jours d’emprisonnement atroces ont suffit à enlever la vie du petit homme. Moussa 
doit réagir, mais il en est incapable. Hier, il a caressé la tête de son neveu et la peau était gelée. Il 
avait retiré sa main et ce geste furtif lui avait fait comprendre que ce voyage les conduirait toujours 
plus loin dans l’horreur.  
 Les autres lui ordonnent d’évacuer le décédé pour éviter tout risque de contagion éventuelle. 
Moussa vomit au sol. L’étreinte de Kadiatou sur son fils est forte, comme un être humain qui 
s’accrocherait à une bouée en pleine mer. Du haut de ses presque quinze ans, se séparer de celui qui 
est sorti de ses entrailles est synonyme de fin. Elle parle à son fils, le rassure. Elle fait semblant 
qu’il est encore en vie et au fond d’elle, elle veut y croire et sûrement elle y croit. Elle pose la tête 
du bébé sur ses seins, lui ouvre la bouche, l’encourage à téter. Elle devient folle. Moussa, dans une 
abjection confuse tente de la dissuader, mais cela s’avère impossible. 
 Trois hommes s’approchent. Silence lugubre. Moussa tente de raisonner ces prisonniers, 
mais tout va très vite et il est contraint de se mettre au travers ce ces fous. Protéger sa sœur est son 
unique but. On le cogne à la tête plusieurs fois et il s’effondre. Deux autres types s’acharnent en le 
rouant de coups au sol. Le sang gicle. Les gens s’écartent, écœurés. Kadiatou se réfugie contre la 
paroi. Moussa arrive à se relever, il tend une main devant lui. Un coup de poing lui fracture la 
mâchoire et il s’écroule brusquement, une nouvelle fois, ses jambes se dérobent sous son poids 
plume. Plus de force, plus de vie. Rideau noir.  



 Les hommes bondissent sur Kadiatou et tentent de lui arracher le nourrisson des bras. Elle se 
jette en boule au sol, en position du fœtus. Ils lui attrapent les membres et l’écartèlent de toutes 
leurs forces, un autre détenu vient tirer une jambe du petit Paul. Avec une force incroyable, elle se 
retourne et elle le mord. C’est une louve, une guerrière. La rage dégouline de son regard de 
fanatique. Elle frappe en hurlant, mais ils sont trop nombreux. Les autres femmes ferment les yeux. 
La gamine s’agrippe à la cheville de celui qui a pris son fils, il lui envoie un coup de pied dans la 
tête. Le visage ensanglanté, elle le fixe, du meurtre plein les yeux. Les autres lui sautent dessus et 
l’immobilisent. Elle voit Paul, la tête en bas. Il bouge dans les airs comme un poulet égorgé. Elle 
hurle jusqu’à se déchirer la gorge. On tente de lui expliquer calmement que les morts ne restent pas 
en cellule sinon tout le monde est condamné. Des femmes tentent de la calmer, mais son regard 
reste figé sur son fils, âgé de quelques semaines.  
 Le type frappe à la grille et deux gardes lourdement armés apparaissent. Sans aucune 
émotion, ils ouvrent la porte. L’enfant est jeté à l’extérieur. Le choc du corps contre le sol est sec, 
traumatisant. Un garde le pousse un peu plus loin en lui foutant un coup de pied. Sans pitié ni 
complaisance, il maltraite le cadavre jusqu’à l’amener dans la cour sablonneuse comme s’il jouait 
au foot. 

11. 

 Assis en tailleur, Moussa cherche à savoir depuis combien de temps ils sont enfermés. Ses 
lèvres éclatées bougent, mais hormis un chaos de syllabes incompréhensibles, aucun son ne sort de 
ses entrailles. Il tente de lever une jambe, mais les douleurs sont terribles, elles le percutent de plein 
fouet. Il ferme les yeux et se laisse aller dans un gémissement animal. 
 L’odeur flotte toujours, atroce. Une rumeur court au sujet de la gale, de maladies 
respiratoires infectieuses, de diarrhées et d’infections urinaires. L’insalubrité est omniprésente, une 
latrine pour une foule entière, aucun point d’eau. Les gens se plaignent de douleurs musculaires, de 
crampes abominables. Beaucoup se noient dans leur noirceur. Dans certains camps, médecin du 
monde viendrait dispenser des soins médicaux, mais celui-ci serait excentré de Tripoli, secret et 
éphémère. Moussa apprend que la Libye est un pays dénué d’État de lois ; le système de détention 
n’étant soumis à aucune réglementation. 
 Ils sont emprisonnés, car on les soupçonne d’être porteurs du VIH, de l’hépatite B ou de 
l’hépatite C. D’autres ont été capturés lors de raids de nuit, arrêtés aux postes de contrôle ou enlevés 
dans la rue. Certains migrants sont sortis de force de voitures ou de taxis aux feux rouges puis 
enfermés. Moussa, sa sœur et Paul ont été caillassés par des enfants avant qu’une brigade stoppe 
leurs fuites. Toutes les personnes d’origine subsaharienne sont sujettes à ces rafles.  
 Moussa est fiévreux. Le monde autour de lui est découpé en plusieurs images de manière à 
voir des kaléidoscopes remplis de couleurs vives ; différentes tuniques de femmes, toutes colorées. 
Il secoue la tête, se frotte les tempes. Il ne veut pas croire à cette réalité. Face à lui, les visages sont 
comme des fantômes. Les dents oblongues, pointues. Les yeux énormes comme des monstres. Il 
crie. On le secoue. On le frappe avec un bout de bois. Son visage est marbré de sueur, son regard 
terrorisé. Il est accroupi, dans un coin, serré contre d’autres prisonniers.  
 Face à lui, des gens se battent. Certains codétenus, sélectionnés par les gardiens pour 
maintenir l’ordre à l’intérieur de la cellule et évacuer les morts, cognent avec des gourdins, sans 
pitié. Ils tapent fort sur les personnes atteintes de troubles mentaux ou sur ceux qui font trop de 
bruit.   



Des gardes viennent chercher des femmes. Des nouvelles les remplacent, terrorisées, certaines 
mutilées. Moussa se gratte sans cesse, il voudrait mourir. Il a des maux de têtes atroces. Des 
infections cutanées et une chevelure infestée de poux. 
 Il se réveille en pleine nuit, mi fièvre, mi-démence. Il reprend ses esprits et réalise où il est. 
 – Kadiatou ! Kadiatou ! 
Un des détenus chargés de l’ordre le cogne avec un bâton pour le faire taire. Moussa s’excite, 
devient incontrôlable. Ils sont trois à fondre sur lui. Le sang éclabousse, tapisse le sol de son futur 
tapis funéraire pourpre. Il ne parle plus, les coups pleuvent en meurtrissant les chairs. L’élan de 
violence s’amoindrit lorsque Moussa, allongé au sol, est inerte.  
 Les os de ses bras, de ses jambes et ceux de son cou sont bosselés, sûrement fêlés. Sa tête, 
une ampoule remplie de maux horribles. Ses yeux, injectés de sang. Sa figure, une grande plaie 
sanguinolente entourée de chair largement tuméfiée.  
Un garçon lui porte un bol de bouillon au bord des lèvres. Moussa boit avec avidité, sans réfléchir. 
Il s’étouffe et éructe violemment. Lorsque le récipient revient à sa bouche, il avale le contenu 
rapidement. Ses plaies sont soignées sommairement, les infections sont évitées, mais la douleur est 
atroce.  
 On lui explique que sa sœur et d’autres filles ont disparu durant une vente aux enchères ; 
contre une somme dérisoire, elle serait devenue une esclave. Cette réalité dépasse l’entendement. 
Certaines témoignent, exhibent leurs blessures.  
« Ils m’ont mis des objets tranchants dans l’anus », « ils m’ont violé », « ils m’ont fouetté ».  
Moussa se réfugie dans un coin et s’agenouille pour prier, libérer sa tête de toutes ces pensées 
morbides. Douleur et rage mêlées envahissent son cœur. Dans cette solitude glacée, il se voit encore 
avec Kadiatou se jetant dans les bras de leur mère et ces souvenirs nets et précis, se déchargent en 
lui sous forme de sanglots. Il doit fuir pour la retrouver, mais dans cette promiscuité dangereuse, 
impossible de connaître la date de sortie ; certains seraient là depuis plusieurs années. L’unique 
solution est celle demandée par les passeurs. Appeler la famille et exiger entre 2 500 et 4 200 euros 
pour leur libération ; passer par un intermédiaire guinéen réalisant le lien avec la mère de Moussa. 
L’argent transiterait via les marchands d’épices d’origine subsaharienne, installés depuis des années 
dans la médina de Tripoli. 
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 L’agitation est dense, confuse. La rumeur enfle minute après minute : les passeurs doivent 
abandonner le camp. Tous les détenus se toisent, incrédules. De l’air s’engouffre dans le hangar. 
Une grille s’ouvre.  
 Les plus téméraires se lèvent et s’aventurent à l’extérieur. Sans les voir revenir, d’autres 
s’engouffrent à leur tour. Ils fuient laissant les blessés dans une incompréhension totale. Puis vient 
la délivrance, l’euphorie : la foule fuit. Certains, sans aucune force, restent assis ou allongés. 
Moussa voyant dans cette opportunité, l’occasion de retrouver sa sœur, sort rapidement.  
 Dehors, les lampes torches de médecin du monde balayent les silhouettes. Des voix 
rassurantes. Des gestes doux. À manger, à boire et des couvertures chaudes. Plus loin, des caméras 
s’activent. Des journalistes affluent d’un camion identifié presse. Sortir au grand air rappelle à 
Moussa la disparition de sa sœur. Ce mal terrible gît désormais au fond de ses tripes et empoisonne 
toutes ses pensées d’une lourde responsabilité. Des Libyens lui confient la gravité de son état de 
santé, « encore quelques jours et vous perdiez connaissance ». Ils racontent aussi leur beau pays 
déchiré par des gens ivres de cupidité. Ils tentent de s’excuser au nom de tout un peuple, mais le 
mal est fait, les cicatrices profondes. Moussa profite de cet accueil pour fuir. Claudiquant, il désire 
mettre la main sur les hommes qui ont acheté sa sœur comme si elle était une denrée périssable.  



 À Tripoli, la chaleur lui brise les jambes. Impossible de continuer. Il s’assoit sous le porche 
d’un magasin fermé. Personne ne l’arrête. Trop faible, trop blessé, il n’intéresse plus personne. 
Comment pourrait-il être utile ?  
 Il reprend la route en fin d’après-midi. Il marche sans cesse, sans but. Lorsqu’il aperçoit la 
mer à l’horizon, il tombe à genou et songe à sa sœur en produisant un gémissement d’inquiétude. 
Impuissant, dévasté. Il serre les dents jusqu’à s’infliger une terrible douleur. Il sent le goût du sang 
sur la langue, dans sa gorge.  
 Un homme s’approche et lui tend la main. Un migrant, parmi tant d’autres, survivant dans la 
poussière et la faim. Il le conduit dans un vieux bâtiment désaffecté squatté par une communauté, 
majoritairement originaire de Guinée. Ces femmes et ces hommes lui offrent un ultime espoir ; un 
toit pour mourir. Eux sont en exode depuis trois ans. Ils cherchent continuellement à traverser la 
mer, mais à chaque nouvelle tentative, ils échouent — l’Italie les renvoie chez eux. Moussa réfléchit 
et découvre que depuis un an, lui et et sa sœur, ont quitté la Guinée. 
 Moussa parle uniquement de Kadiatou ; la culpabilité ronge son âme. Il décrit sa beauté, sa 
jeunesse et ses yeux noirs si grands. Une des filles intervient.  
 – Kadiatou ?  
 – Tu la connais ?  
 – Nous étions dans le même convoi. Ils nous ont fait descendre dans la cour d’une maison, 
ils étaient une vingtaine face à nous. On est allé au milieu et on a obéi ; on tournait sur nous même, 
on souriait sous des projecteurs. Le passeur hurlait nos qualités et promettait des comportements 
érotiques délurés. J’ai été acheté très rapidement, le temps que les passeurs règlent la partie 
administrative…  
 – Raconte ! Hurle Moussa.  
 – Un type tenait Kadiatou par sa longue chevelure et un autre lui tenait les pieds de manière 
à ce qu’elle ne touche pas le sol. Il l’écartelait…  
Moussa imagine sa sœur en pleine crise de démence, prête à mordre. Ces hommes, en l’enfermant 
comme un animal, avaient tué Paul. Réveillé la louve. Enragé la lionne.  
 – Personne n’a voulu dépenser un seul franc CFA pour acheter cette soi-disant « folle ».  
 – Comment je peux te croire ?  
 – Dans le camion, elle m’a parlé de son grand frère. Un des plus beaux garçons d’Afrique, le 
plus courageux. Celui qui a un œil vert et un œil bleu. Moussa M’Bappé.  
Moussa reste médusé, souffle coupé.   
 – Et si vraiment tu ne me crois pas, regarde ce qu’ils m’ont fait.   
Elle soulève son t-shirt et exhibe de longues et profondes plaies béantes ; impact déchirant du fouet 
dans la chair. Elle était le témoignage vivant de l’horreur, du moyen âge en 2019, de l’intolérable. 
Le visage de Moussa accuse le coup. Ces œdèmes au niveau des impacts, certains suturant une 
matière blanche et rouge, visqueuse ; sont des nids à infection. Combien de temps vivra-t-elle ? Ce 
spectacle glace le sang. Moussa sent monter en lui un peu plus de colère.  
 – Quand ils ont voulu ramener Kadiatou dans le camion, des types se sont approchés pour 
lui toucher les seins. Elle s’est encore débattue. Ils l’ont frappée. Le passeur n’a rien pu faire. Elle 
avait les mains attachées pourtant elle se défendait comme une guerrière.  
 – Que s’est-il passé ? Dis Moussa en déglutissant. 
 – Elle crachait sur les gars et l’un d’eux, humilié par une esclave, a dégainé une machette… 
il lui a… tranché la gorge.  

 Moussa passe trois jours, allongé sur un carton. Son mutisme est une forme de deuil. Son 
deuil, une sorte de douche froide terrible. Désormais, la réalité est simple, il doit fuir ce soleil rouge 



et rejoindre le continent du tout est possible. Sa sœur aurait voulu qu’il termine le voyage. 
Seulement, ses yeux vitreux ne regardent plus que le vide ; il n’en a ni la force ni l’envie. 

13.  

 Une semaine plus tard, la police évacue le squat et Moussa se retrouve seul, mais cette fois, 
il n’a plus le choix.  
 Il est arrivé tôt pour bénéficier d’une place à l’ombre sous un panneau publicitaire de 4 × 
3 mètres au bord d’un rond-point. D’autres migrants arrivent — Bonnet, maillot de l’équipe de 
football de Manchester United maculé de taches, troué - certain munis de rouleaux de peinture. 
Regards provocateurs, méchants. Une réelle tension envahit le bitume ramolli par la chaleur 
écrasante. 
 Il est neuf heures du matin. Les pick-up en quête de travailleurs journaliers arrive. Un 
conducteur s’arrête. Vingt personnes s’agglutinent autour. Celui qui propose le plus bas tarif est 
embauché. Moussa regarde ce spectacle surréaliste ; ses semblables se vendent pour des clopinettes.  
 En fin de matinée, il fait partie de la dizaine d’individus sans travail. En se renseignant, 
certains migrants témoignent des conditions dignes de l’esclavage — violence, humiliation, vol. 
L’esclavage moderne sous toutes ses formes.  
 En contournant la ville en direction des forêts où avec d’autres, il a élu domicile, Moussa 
croise un quadragénaire enfermé en même temps que lui, quelques semaines plus tôt. Déambulant 
calmement, il semble détendu.  
Perdu, Moussa l’aborde.  
 – Vous vous souvenez de moi ?  
L’homme lève la tête, méfiante.  
 – Je crois, oui.  
 – J’ai été enfermé. Ils ont tué ma sœur. Je suis perdu.  
Il s’immobilise et offre à Moussa, un rictus sincère. Dans son regard de sage, une lueur de 
tendresse. Il y a de l’air chaud qui circule entre eux. Une barrière de chaleur étrange.  
 – Allah t’offre des épreuves pour te découvrir, fit-il d’une voix dure et rauque.   
Moussa, le front marbré de sueur cligne des yeux en offrant un sourire douloureux. Par son calme, 
sa mâchoire carrée et ses tempes grisonnantes, cet homme lui rappelle son oncle mais, 
contrairement au frère de sa mère, lui, présente un grand front droit comme une falaise et des lèvres 
minuscules. La bouche serrée, l’adulte soupire lentement.  
 – Les épopées des temps anciens parlent de cette migration des peuples. Les religions aussi. 
Tout est cycle. Avant, nos ancêtres traversaient l’Afrique, aujourd’hui, nous continuons. Nous 
traversons nos vies dans un aller simple.  
Moussa écoute cet homme, maigre et pauvre. Il boit ses paroles et se nourrit de sa sagesse. Peu à 
peu, sa morosité se dissout dans cette après-midi chaleureuse. Il comprend qu’il doit dès à présent 
trouver un sens à son expérience migratoire. Ils avaient traversé l’Afrique en quête d’un monde 
meilleur, mais Paul et Kadiatou sont morts.  
 – Je suis désolé pour ton neveu et ta sœur. Il faut que tu continues. Dieu te préserve.  
 – Aidez-moi.  
L’homme pivote sur lui même. Il tend son bras et montre l’horizon.  
 – Tu continues tout droit. En arrivant, face à une grande place, tu tournes à droite, droit sur 
la mer. Là bas, tu demandes Abdel Karim. Lui pourra t’aider pour traverser.  
 – Merci. Et vous ?  
 – Je suis comme les éléphants… je marche en direction du cimetière.  



 Moussa déambule sur le front de mer d’un pas incertain. Sur son visage, un masque de 
souffrance. De gens l’accostent et lui proposent la traversée contre une somme astronomique. Tout 
se joue ici. L’économie locale est directement tournée vers ce commerce illégal, sans scrupule.  
 Abdel Karim — cheveux hirsutes, yeux noirs, barbe bien taillée, visage nerveux, un corps 
ramassé — cherche à savoir comment ce jeune migrant connaît son identité. Moussa lui raconte son 
histoire, mais l’autre secoue la tête pour spécifier son incompréhension. Il ne connaît aucun 
quadragénaire avec une mâchoire carrée et des tempes grisonnantes, un grand front droit comme 
une falaise et des petites lèvres. Après un round d’observation, décelant une vraie motivation chez 
Moussa, il lui propose de travailler durant deux mois dans son entreprise. Avec 300 000 francs CFA  
accumulés (456 euros environ), il pourrait payer un passeur et traverser jusqu’en Italie.  

14. 

 Moussa confectionne des pièges en forme d’entonnoir qui seront vendus aux pêcheurs sur le 
marché — ces derniers iront les installer au large de Tripoli pour prélever des langoustes et des 
crabes. Le travail est assez simple. Il faut découper la ferraille, assembler et souder. Les conditions, 
quant à elles, sont atroces. Dès l’aube, Moussa est face à l’établi dans un hangar fermé plein de 
crasse. L’odeur du fer mêlé à celle de la combustion est intenable. Jusqu’au soir, il assemble, 
nettoie. Le petit entrepôt est étouffant, lugubre. La chaleur est excessive. Comme une morsure 
invisible, elle rampe sur le corps et s’infiltre à l’intérieur. Le bruit aiguë de la disqueuse perce les 
tympans, s’infiltre à l’intérieur et tourne dans la tête jusqu’à tard.  

 Deux fois par jour, la porte s’ouvre brutalement et Yanis - visage gras, bedonnant, regard 
meurtrier (un des six enfants d’Abdel Karim) - passe l’approvisionner en ferraille et vérifie le 
rendement. Il inspecte chaque piège avec une rigueur militaire. Tout est passé au peigne fin comme 
si les casiers confectionnés étaient destinés à être exposés dans un musée. Moussa se contente 
d’approuver les critiques en baissant la tête. Pire, lorsqu’en prétextant des défauts, Yanis crie, 
Moussa se jette au sol ; par réflexe, il se recroqueville sur lui même en position du fœtus en 
tremblant, la peur jonglant dans ses entrailles. Un rictus aux lèvres, Yanis cogne comme une brute. 
Aucune pitié. Coups de pied. Coups de barre à mine. Crachats.  
 Au fil des semaines, la fréquence et la durée des sévices augmentent. Moussa prend 
conscience d’être un réceptacle à frustration, un simple jouet pour un sadique dépressif. Qu’importe 
la perfection du travail, l’humiliation décore son quotidien. Les deux hommes n’échangent aucun 
mot, leurs moyens de communication se résument à cette violence gratuite. Moussa a beau réalisé 
des soudures parfaites, l’autre trouvera toujours un prétexte pour agiter son arme dans les airs et la 
laisser tomber sur ses épaules avec le poids d’une ville morte. Bam ! Il frappe comme des points 
d’exclamation, sans aucune raison.  
 Plus le temps passe, plus les plaies sont béantes, douloureuses. Tous les soirs, Moussa sent 
tout l’intérieur de son corps martyrisé et tiraillé par la faim. Des vertiges l’assaillent régulièrement 
et s’il ne prenait appui sur les murs, il s’effondrerait sur lui même. Boire de l’eau, sans cesse, 
l’estomac vide. Moussa résiste. Esclavage. Carence alimentaire. Violence. Il oublie tout en pensant 
au futur, en rêvant à ce ailleurs, cet eldorado. Il doit y arriver pour sa sœur, pour Paul, son oncle et 
sa mère. Aucune autre alternative. Ce travail est son ticket de départ.  
 La nuit, tout est différent. Des brouillards épais se forment au loin et approchent de ses 
songes avec la lenteur des fantômes. Il discerne de grandes gueules étranges. Des pupilles qui se 
rétrécissent à mesure qu’ils grossissent. Des détails terriblement précis et d’autres, flous comme ce 
tumulte émanant de ces monstres ; comme s’ils transportaient dans leurs entrailles, une cohorte de 
gens fauchés, affamés, hurlants. Le bruit est terrifiant et le repos nocturne censé réparer Moussa est 



une épreuve de plus. Toutes les nuits, il conserve les yeux ouverts. Le néant n’est pas loin, mais il 
refuse de plonger dans ce vide.  
 Les semaines défilent, cristallisant sa tragique destinée. Écrasé par les doutes et la fatalité, il 
oublie le temps en mettant sa jeunesse au profit de sa survie.   

 Le dimanche matin, Moussa respire. La grande porte est ouverte, seul, il nettoie le hangar. 
 Deux mois passent avec la lenteur de la marche dans le désert. Les journées et les semaines 
sont tristement similaires, épuisantes.  
La nuit, les cauchemars sont de plus en plus réels, angoissants. 

 Un dimanche, Abdel Karim le convoque à son bureau — grande baie vitrée, plantes vertes, 
tableau de maître, bureau en chêne, climatisation.  L’annonce est brute, sèche. « Je n’ai plus besoin 
de toi ». L’entrepreneur stoppe son activité de confection de pièges de pêche pour investir dans un 
nouveau commerce fleurissant sur la côte libyenne — il sera passeur. Selon lui, son changement de 
cap lui permettra de devenir très riche en quelques mois. Pour remercier Moussa, il lui tend une 
enveloppe. À l’intérieur 400 000 CFA, soit 600 euros environ. Le prix de la traversée. Le prix de la 
liberté. 

15. 

 Sur une plage de Sabratha, au nord-ouest de la Libye, sous un ciel de velours, face à une 
Méditerranée très calme, Moussa respire les embruns à plein poumon.  
 Après le paiement du prix de sa traversée, il est resté enfermé durant dix heures dans un 
hangar sans fenêtre, entassé avec d’autres, mais cette fois, l’heure du départ a sonné.  
 Au loin, les lueurs du port et la promesse des vrais bateaux. Il pensait voyager sur un gros 
navire en fer, stable, sûr. Les économies accumulées chez Abdel Karim lui permettent de se payer 
un aller simple en Italie, en Zodiac pneumatique de huit mètres de long, trois mètres de large. Pour 
un bateau en bois, il aurait dû verser 3 000 dinars (1 890 euros) et 200 de plus pour l’option gilet de 
sauvetage. Résigné, il avance en fil indienne.  
 Au moment de monter à bord, perdu dans la foule, il tourne les talons dans un silence 
électrique. Il comprend son désarroi et la question qui traînait en lui depuis quelques semaines vient 
de trouver une réponse. Rentrer en Guinée devient, en une fraction de seconde, une priorité absolue. 
Il doit tout raconter à sa mère et demander pardon. Vivre ! Se reconstruire. Sur ce rafiot usé où 
s’entassent les clandestins, la chance de survie est minime. Il sort du groupe et prends la direction 
de l’obscurité, mais un passeur le rattrape et lui plante le canon de son fusil automatique sur la 
nuque : « tu vas nous balancer fils de pute ? Monte ! »  
 Le bateau quitte la plage. À bord, soixante-dix personnes serrées les unes contre les autres, 
têtes baissées, cramponnées à ce qu’elles peuvent — boudins gonflables, cordes, sac à dos. Les 
pleurs, les prières et le plus traumatisant : les gémissements des enfants. Emmitouflés dans des 
écharpes, comme des animaux sauvages, ils sentent le danger, la mort toute proche. 
 À cent mètres du rivage, le capitaine libyen donne la barre à un Africain. Menaçant la foule 
avec son arme, il rejoint le petit bateau gonflable accroché au bout d’une corde. Les migrants, à la 
dérive sur l’étendue azurée, regardent le seul homme sachant manœuvrer un bateau rejoindre la 
plage de Sabratha.  
 La nuit les entoure avec frayeur. Tout autour d’eux, seulement l’immensité noire. 
L’obscurité épaisse de la mer et dans ses bras, au creux de plusieurs vagues, des millénaires 
d’Histoire. Ces dix dernières années, cinquante mille migrants ont disparu dans la Méditerranée. 
Corps flottant entre deux mondes. Visages violacés. Bouches grandes ouvertes. Voyageurs 



défigurés. Mères aux figures rongées. Comme le désert, l’étendue infinie est meurtrière. L’unique 
différence ? Les cadavres sont emportés sous la surface, ils ne périssent pas en plein soleil, bouffés 
par les charognards.  
  Le zodiac file loin de Tripoli, laissant derrière lui, la chaleur de la Libye. Les souvenirs sont 
frais. Les atrocités, encore palpables. Il y a les cicatrices visibles — coups de machettes, bras 
cassés, impact de balles, coups de couteau, nez écrasés, etc., et les invisibles, plus dures à soigner. 
Les souvenirs de Kadiatou et l’image de Paul sont pour Moussa des poids de responsabilité 
terribles. Il se sent assassin. Il aurait voulu échanger sa place, offrir sa vie contre la mort de son 
neveu et de sa sœur.  
 Ils ont tous fui une Afrique Subsaharienne soit en guerre, soit en crise. Leur seul but étant de 
gagner de l’argent pour envoyer à leurs familles ; sauver leurs parents avant de penser à eux. Sauver 
un peuple.  
 Au bout d’un moment, les lumières de la côte disparaissent, les visages se creusent, 
stupéfaits. Même les enfants se taisent — seul le tumulte du moteur - ronronnement bruyant et 
fatigant — inonde les tympans. Sous un plafond anthracite, une rumeur : ils seront bientôt dans les 
eaux internationales.  
 Tel est leur destin, exodus. Sur le dos bombé de la mer, tous ont conscience de la valeur de 
leur vie, quasiment nulle. La nature, féroce, s’exprime par salves de vagues violentes. Moussa se 
cramponne aux cordes du bateau de fortune. Le cerveau farci de visions épouvantables. Sans cesse, 
il songe au petit corps de Paul et à celui de sa sœur. Bouffée d’angoisse : il ne reverra plus jamais 
Kadiatou. L’eau bondit sur eux comme si elle voulait les attraper et les attirer dans ses flots dans un 
va-et-vient incessant. Sans gilet de sauvetage, ils s’agrippent les uns aux autres en espérant que 
cette énième étape sera bientôt un mauvais souvenir, épreuve obligatoire pour fuir le Moyen Age. 
 Une nuit sans étoile, sans lune, sans âme, sans pitié. Une femme, à proximité des passeurs, 
prise de démence — les yeux hantés — se plein d’être assise dans une flaque d’eau de mer 
(accumulation des éclaboussures à l’intérieur du canot pneumatique) mélangée avec l’essence 
renversée au fond du bateau. Elle exhibe ses anciennes plaies aux jambes (l’exposition prolongée à 
cette association toxique provoque des brûlures chimiques) et exige de recevoir une meilleure place. 
Des types, sûrement des proches, s’en mêlent et une bagarre éclate pour qu’on lui libère un petit 
espace. Les poings pleuvent. Un gars sort un flingue et tire en l’air. L’écho de l’arme stoppe tout 
élan de violence. Il rappelle à la vie que cet appareil froid peut tristement donner la mort en 
quelques centièmes de secondes. L’évidence est brutale. Une fois blessés par balle, les hommes ne 
sont bons qu’à nourrir les requins.   
 Chancelant sous un rideau de larmes, Moussa n’en mène pas large. L’humidité et le froid 
pénètrent sa peau comme une bactérie. Ils grignotent chaque centimètre carré. Il sent ses membres 
ankylosés ; paralysés, engourdis. Il grelotte, le visage blême. 
 Le jour se lève et dans un autre moment moins tragique, tous se seraient extasiés d’un tel 
spectacle, mais aujourd’hui, la beauté de l’aurore se travestie en clarté glauque et inquiétante. La 
lumière bleu pâle grimpe au plafond. 
 Bien vite, les nuages dérivent en silence et tous comprennent leur situation ; habitants 
perdus sur une coquille de noix en plein mer. Aucune terre en vue. Aucun bateau. Aucun espoir. 
Plus personne ne crie, personne ne se plaint. Tous ont remis leur sort entre les mains du seigneur, 
prêts à mourir, les poumons pleins d’eau, dans le silence du monde. Seul le bruit du moteur apporte 
à cette matinée, un souffle. Un espoir. Seule cette mécanique peut à présent les sauver de cet enfer 
où trop d’innocents ont péri avant eux.  
 La mer est peinte d’une couleur ardoise. Moussa, de temps en temps, jette un œil, espérant 
croiser une terre, un salut. Rien, hormis cette étendue d’eau infinie. N’a-t-il pas assez souffert ? 



 Le moteur hoquette et s’arrête, net. L’Africain tire sur le lanceur jusqu’à ce qu’une fumée 
grise s’échappe. Silence de mort. La réalité explose aux oreilles de Moussa : ils vont crever comme 
des chiens, des chiens enragés qui s’entretuent avant de se balancer à la flotte.   
 Bondé, le pneumatique tangue et croule sous le poids des réfugiés. Dans leur malheur, la 
nature se réveille ; les oscillations de la mer sont de plus en plus fortes. Le désert méditerranéen 
devient chaotique. Pour agrémenter ce drame, le ciel évolue rapidement. Au loin, une formation de 
nuages menaçants, gris, noirs. Bientôt, tout le dôme bleu semble torturé, fracassé. Son équilibre est 
instable, trop fragile, prêt à craquer. Au large, immobile, les passagers du bateau regardent le ciel et 
prient. Autour de Moussa, les visages sont à la fois durs et graves. Les versets répétés à voix haute 
deviennent légions. Moussa jette un œil par-dessus le canot et scrute la masse d’eau noire profonde, 
il croit entendre une voix sortir de la mer.  

16. 

 L’eau tombe par rafale, puissante. Un courant glacial gonfle les chevelures. Deux types 
tentent désespérément de réparer le moteur quatre temps Yamaha. À l’horizon, une zone brumeuse, 
des vagues de plus en plus hautes. Aucun bateau en vue, aucune terre et déjà une fine couche 
d’humidité qui se dépose sur les visages. Moussa regarde l’ancre flottante - au bout d’une corde, à 
quelque centimètres sous la surface, une poche plastique pleine d’eau ralentissant leur dérive.  
 Le ciel gronde, les premières gouttes d’eau s’écrasent sur les visages. Puis la pluie est si 
intense que Moussa ferme les yeux et blotti son visage entre ses mains. À ce rythme-là, ils couleront 
dans une heure. Des hommes vident l’embarcation avec des récipients de fortune, mais la tâche est 
infinie, titanesque. Le vent s’intensifie. Les vagues gonflent. L’estomac de la nature gargouille. 
Moussa voudrait crier. Cracher toute sa haine et sa culpabilité. Pourquoi avoir brisé sa famille ? Des 
larmes roulent sur ses joues, mais elles se confondent avec la pluie. Il regarde l’eau et un moment, il 
pense abandonner. Se jeter dans les flots et se laisser couler comme une pierre dans ce liquide froid. 
Plonger dans cet antre du mal pour les marcheurs qui ne savent pas nager.  
 La tristesse s’est transformée en peur et la peur en terreur. Les bras s’agitent pour vider le 
bateau. Les visages sont durs, creusés par la folie et la fatigue. Les enfants ne parlent plus, ne 
pleurent plus. Le fatalisme s’est abattu sur eux. Sur tous. S’ils ne meurent pas noyés, ce sera de 
faim. Tous ! C’est classique dans un huis clos. S’ils survivent à cette tempête, des mâles dominants 
voudront s’autoproclamer chefs. D’autres ne seront pas d’accord et s’en suivront des duels 
sanglants.  
 Un homme dans cette ivresse de la perdition affirme vouloir essayer de réparer le moteur. 
Invités à rejoindre l’arrière du bateau, les autres, à l’image des flots se retirant face à Moïse, se 
poussent pour le laisser passer. Maigrelet, il pose ses pieds avec douceur, évitant les jambes, les bras 
et les têtes des plus fatigués.  
 Fier, il entreprend un nettoyage minutieux. Les deux autres tendent un morceau de plastique 
au-dessus de sa tête en guise de parapluie de fortune. Un éclair déchire le ciel, jaune vif. Des cris 
dans le bateau. Les plus superstitieux hurlent jusqu’à devenir hystériques. Une détonation calme les 
ardeurs. Le grondement rauque du ciel répond à l’arme humaine. L’homme debout, le bras tendu, le 
flingue dans la main tremble comme une feuille morte. Une vague énorme se forme et rampe 
jusqu’à leur coquille. Elle s’arrondit. Plus elle avance et plus elle grossit. L’Africain s’agite sur le 
moteur avec une efficacité époustouflante. Le zodiac commence à monter sur les flots. L’eau dans le 
bateau s’accumule sur le point le plus bas. Les gens s’accrochent. Prises. La fin est proche.  
 Le mécanicien improvisé tire sur le lanceur et le moteur toussote. La seconde suivante, le 
bateau pneumatique s’arrache de l’aspiration de la vague. Le voyage vers l’inconnu reprend. Sans 



l’intervention du quadragénaire, la fin était évidente. Des regards chaleureux tombent sur cet 
homme, modeste, déjà recroquevillé dans un coin.   
 En fin de journée, la pluie cesse et les rais de lumière déclinante transpercent les nuages. Au-
dessus de l’horizon, un bloc de ciel bleu chasse le brouillard.  

17. 

 Personnes vulnérables, hommes, femmes et enfants, dont trois de moins d’un an. Des 
visages osseux marqués par l’angoisse, détruits par les souvenirs. Des traits creusés au silex. Des 
avant-bras en lame de couteau. Des gens terrorisés, blessés, affamés, en état d’hypothermie, sont 
arrivés sur le Rio Segura — le navire militaire de l’agence européenne de garde-frontières et de 
garde-côtes Frontex (l’Italie, premier pays d’Europe sur leur route, est encore à des centaines de 
kilomètres). C’est le M.R.C.C. de Rome (Maritime Rescue Coordination Centre), le coordonnateur 
des opérations au large de l’Italie qui a appelé le navire espagnol.  
 Yeux plissés sous le soleil écrasant, les sauveteurs du Rio Segura se relaient pour évacuer les 
soixante-dix personnes. Ils enchaînent des gestes précis, procédures mécaniques. Les femmes ont le 
regard vide. Les hommes sont choqués. Tous transférés par petits groupes à bord du monstre 
d’acier. Ils délaissent leurs objets personnels — téléphones, papiers, armes, etc. Les hommes au 
second étages, les femmes et les enfants au premier. Tous sont interrogés sur leur âge et leurs pays 
d’origine avant de réaliser une visite médicale. 
 Comme des soldats sortant d’une tranchée, épuisés, les plus jeunes lèvent les bras, 
victorieux. Les blessés boitent en se tenant aux parois. Les femmes avancent les visages baissés, 
sans expression. Tous retrouvent un soupçon d’humanité, mais les blessures sont profondes. Même 
s’ils sont soulagés d’abréger la souffrance de la perdition — ce long voyage sans eau ni nourriture 
— ils conservent dans leur for intérieur ces images traumatisantes.  
 À chaque sauvetage, Emmanuelle Velasquez, la sage femme médecin à bord du Rio Segura 
constate que le passage par la Libye laisse des traces physiques et psychologiques sur toutes les 
femmes — viols, prostitutions, esclavages. Emmanuelle identifie les jeunes femmes qui voyagent 
seules ou en groupes. Pour elle, ces gamines sont piégées ; victimes d’un réseau de proxénètes qui 
ont payé leurs voyages dans le but de les exploiter en Europe. Selon l’Office pour les Migrations 
Internationales (OIM), 80 % des migrantes d’origines nigérianes arrivées par la Méditerranée en 
Italie sont victimes de trafic sexuel. Beaucoup sont tombées dans le piège de ces réseaux de 
trafiquants avant même de quitter leur pays, la plupart étant issues de Bénin City. Emmanuelle les 
invitera à passer des tests de dépistage du VIH et de l’hépatite. Lorsqu’elle sent une légère 
confiance, elle les invite aussi à dénoncer leurs proxénètes, à les accompagner pour s’en sortir. 
Moussa est écœuré. Les histoires de ces gamines au cœur de viols collectifs, enfermés dans des 
maisons de passe, contraintes de se prostituer durant des mois, etc. — lui rappelle sa sœur. Il hurle. 
On tente de lui administrer des somnifères pour qu’il puisse se reposer, mais il voit des ombres 
s’approcher. Elles sont bigarrées, d’une couleur étrange — dégradé de gris sombres. Emmanuelle 
Velasquez prend en charge Moussa à l’infirmerie.  
 Durant le trajet jusqu’à l’Italie, les yeux grands ouverts dans un lit, il entend les propos 
d’une Nigérienne, allongée sur une autre couche. Elle se confie à une infirmière. Pleine de sanglots, 
la voix est hésitante : « la magie noire a été invoquée. Si je déçois, je subirai la malédiction jusqu’à 
la fin de mes jours. Je n’ai pas le choix. »  

18. 



 À terre, les femmes et les enfants sont envoyés dans un institut catholique, les hommes sont 
incarcérés en attendant de trouver une solution et les mineurs étrangers non accompagnés, « minori 
stranieri non accompagnati"  sont envoyés dans un centre spécialisé. A priori, une fois reconnus 
judiciairement mineurs, ils bénéficieront d’un permis de séjour en vue de leurs gardes juridiques.  

 Avec d’autres jeunes issus du même rafiot, Moussa — les cheveux hirsutes, les ongles noirs 
et ébréchés — enchaîne les rendez-vous médicaux. Il ne comprend pas la langue italienne et les 
gestes furtifs théâtralisés du psychologue sont comme des arabesques invisibles représentant un 
langage inconnu. Moussa rêve. Dans une totale incompréhension, il se contente de hocher la tête, de 
suivre les instructions. Traumatisé par la folie des hommes, il reste continuellement en appui, prêt à 
se défendre en cas de changement brutal de comportement. Heureux d’être encore en vie, 
repoussant l’échec, il dédie chaque pas à sa sœur, à son neveu et à toute sa famille de Guinée. 
Même si quelques obstacles se dressent face à lui, il se doit de les parcourir pour continuer son exil 
et envoyer un maximum d’argent à sa mère.  
 Après Lampedusa, une île au sud de la Sicile, les enfants sont conduits sur le continent et 
transférés dans un ancien collège. La mairie, face à l’afflux toujours plus nombreux de ces jeunes 
réfugiés, avait décidé de réquisitionner les bâtiments inoccupés, de les nettoyer et de permettre aux 
ONG de sauvetage des migrants, un travail d’accueil dans des conditions optimales.  
 Dans le dortoir, par la fenêtre du second étage de l’internat, Moussa regarde la mer peinte 
d’une couleur ardoise. À l’horizon, cette masse immobile semble inoffensive. Tout est calme et 
cette sérénité l’incite à poser ses valises.  
 Mais la nuit, tout tangue et la foule bruyante autour de lui l’étouffe. Son lit est perdu dans un 
océan noir et immense, un désert de silence. Ils reviennent par milliers. Silhouettes osseuses et 
mains d’enfants tendus en avant. Des lianes vertes et marron, épaisses, gluantes. Des trous d’eaux 
sombres d’où jaillissent des piques pointues. Un bouillonnement particulier dans les coins, au 
centre, partout. Autour de lui, sous le lit, à côté. Des insectes grouillants, affamés. Des cicatrices sur 
la surface de l’eau comme si dans ces masses noires, des choses étranges rampaient dans le fond ; 
marchaient en cherchant une issue, les bras tendus ; zombie des abysses ; squelettes sans frontières, 
sans identité. Bloqués entre le ciel et la terre et la terre et l’eau. Le moindre des mouvements 
arrachent d’incroyables souffrances. Immobile. Une ombre approche, tend un doigt. Tout près. À 
quelques centimètres. Haleine fétide. Grosse respiration. Moussa hurle.  
 Les éducateurs, inquiets de son état de santé, désirent l’aider à construire un avenir en Italie, 
mais la barrière du langage appuie la singularité de ses différences et Moussa désire aller en France. 
 Le soir, il rejoint le groupe dans la salle du foyer et comme eux, il fume des cigarettes. Pour 
Moussa, les premières bouffées sont âcres et surprenantes (il ressent même un léger vertige, 
agréable). Il tousse et cela fait rire les autres. Les bouteilles d’alcool circulent, une musique 
américaine très rythmée lie la petite assemblée dans une joie certaine. Certains se lèvent et dansent, 
mal, suivis par d’autres. Ils bougent les mains tels des robots. Même une marionnette en pierre 
aurait été plus gracieuse. Les regards se tournent vers Moussa qui souffle une expression de 
désarroi. Ils s’approchent tous et l’agrippent par le bras en le contraignant de bouger sur la piste de 
danse improvisée. Il abdique en s’étirant. Les premières notes agressives explosent dans l’enceinte 
bluetooth. Moussa saute en l’air, retombe à genoux puis se déhanche durant une minute comme les 
jeunes sur le port de Kriboty — il tourne sur lui même, saisit ses jambes, tourne sur la tête, fait 
l’équilibre sur les mains, se dresse droit (en manquant de tomber au sol), se jette en l’air, se 
désarticule, tombe en position de grand écart et se relève avec les mains. Fin.  
Même s’il s’est emmêlé les pieds, sa démonstration est réussie et laisse son public sans voix. La 
musique s’arrête. Le silence s’étale en longueur jusqu’à ce que l’un d’eux crie en applaudissant, 
tout de suite rejoint par les autres. Moussa songe aux pas de danse incroyable de sa sœur, aux habits 



colorés et à son sourire inaltérable. Si j’avais su. Une chape de plomb tombe sur le visage du 
danseur.  
 Une partie de la nuit, tel des jeunes ordinaires ressentant le besoin de fuir, ils font la fête en 
oubliant leurs histoires. Les bouteilles se vident et l’ivresse qui aurait du les faire couler dans un 
enthousiasme sûr, se transforme peu à peu en enfer complexe où les pensées sont rongées par des 
terres de culpabilité, dangereuses. Au détour d’une conversation, ils se reprochent des faits oubliés, 
enterrés. Des proches abandonnés sur la route, agonisant la bouche ouverte. Des frères massacrés 
sous leurs yeux. Des gestes lâches, mais des gestes d’enfants luttant pour leur survie. Des masques 
de souffrance fondent sur ces visages d’adolescents pleins de tension.  

 Durant la nuit, Moussa se réveille, trempé de sueur. À quatre heures du matin, ils sont trois 
autour de lui pour calmer ses hurlements qui frôlent la démence. Il se plaint que les démons lui 
rendent visite à l’arrière de ses paupières. Ils ont une forme vaporeuse, sablonneuse. Ils sont le 
mélange de ses souvenirs et de son imagination terrible. Ils ont le visage de ces passeurs, la chaleur 
du désert et la profondeur de la mer ; ils sont géants, sulfureux. La nuit, ils sont de partout tout 
autour de lui, humides et glauques, certains immobiles comme des étendards d’antiques guerriers. Il 
ne veut plus dormir.  
 Quelques semaines déroulent leur ruban de routine et Moussa sent son corps grossir, prendre 
des forces. Une nuit, sentant le vide dans sa poitrine et la honte traînant autour de lui, il se convainc 
de fuir ailleurs pour calmer cette douleur d’être, pour enfin sortir de ces nuits agitées peuplées de 
cauchemars dont le parfum a un atroce arôme de réalité. Dans le miroir, dans le reflet de son bol de 
cacao, dans le regard des éducateurs dévoués, il voit ce monstre qui a lâchement abandonné sa sœur 
et son nevet. Il croule sous le poids de la responsabilité et sombre peu à peu dans cette mélancolie 
triste et froide. Pour oublier cette ronde des pensées, son unique choix, encore une fois : exodus.  

19. 

 Sous un rideau de pluie fine, pressant le pas, Moussa pleure. Il ne comprenait pas la langue 
italienne alors il a repris la route. Pour honorer la mémoire de sa sœur, il devait rejoindre la France,. 
Là-bas, il imaginait communiquer et exprimer son souhait de travailler. Gagner un salaire de 
manière honorable et l’envoyer en partie à sa famille. Se racheter de ses erreurs, essayer. Se faire 
pardonner, mais comment oublier ?  
 Dans la rue, les contrôles d’identités sont moins fréquents, tout le monde paraît libre et 
heureux. Les femmes sont belles, déambulant fièrement avec leurs jupes et leur beauté. Pas de voils 
intégral ni de tête baissée. Ces démarches hurlent « bienvenue en Europe ».  
 Bouche fermée, poings serrés, Moussa marche vite, il ne veut pas être rattrapé par les 
éducateurs. Il veut fuir. Oublier. Ne pas réfléchir. L’exil a pillé sa vie et, ce cri muet au fond de lui, 
lui rappelle la peur et le drame. Sa sœur et son neveu, les camps d’esclaves, les viols, les tortures, la 
mort. Sans effort, les pensées sinistres se succèdent en lui. Occuper son corps, sans cesse. Ne pas 
libérer l’esprit.   
 Sur le quai d’une gare, habillés avec les vêtements distribués en arrivant en Italie, il passe 
inaperçu. Il se glisse dans un train pour Rome.  
 Depuis plus d’un an, il est parti de Guinée et ce périple a laissé dans ses songes des 
cicatrices indélébiles. Lorsqu’il ferme les yeux, ils sont là, devant lui ; monstre d’eau aux yeux de 
sable qui bondissent comme des singes ; dents acérées ; des mains comme des machettes ; du sang 
sous les ongles et un cœur de pierre. Il se frotte le visage et les yeux ouverts, il voyage, la tête 
contre la vitre. Le paysage défile. Des maisons modernes et des champs agricoles. Une verdure 
luxuriante, plein d’arbrisseaux touffus.  



 C’est encore l’hiver dans cette région du globe, mais les températures sont clémentes. Les 
autres jeunes l’ont prévenu des montagnes incroyablement hautes qu’il faudra franchir pour 
atteindre la France, de ces températures froides et de cette neige dangereuse. Sans doute dictée par 
la vanité, derrière l’attitude vigoureuse de ses dix-sept ans, Moussa ne veut pas laisser un peu plus 
de sa jeunesse au travers d’une route en attendant l’été ; il doit rattraper le temps perdu.  
 À Rome, il prend une correspondance pour Turin. Sa destination se nomme Bardonnèche.  
 Quand il descend du train, le froid lui éclate au visage. Il jette un regard circulaire et 
découvre la population : les mains dans les poches, les regards braqués au sol. Il songe aux siens et 
ses yeux se gonflent ; il porte en lui le creux de leur absence.  
 Au détour d’une rue, perdu, il tombe nez à nez avec Ibra, un jeune guinéen plus âgé. Ils se 
réfugient ensemble dans un chantier désaffecté du centre-ville et se raconte leurs parcours. Celui de 
Ibra est moins chaotique. Même s’il a connu l’enfermement, la mise en esclavage et la diète, il ne 
connaît pas la souffrance atroce d’avoir perdu une sœur, un neveu, de se sentir coupable chaque 
seconde.  
 Trois mois plus tôt, Ibra a déjà été expulsé de France. Descendant en gare de Menton, des 
policiers les attendaient et les ont reconduits dans une forêt en Italie. Le gouvernement 
d’Emmanuelle Macron croulait sous les demandes d’asile et les méthodes illégales devenaient une 
alternative face à l’urgence de la migration.  
 Cet après-midi, le ciel est blanc, un blanc pur.  
 Ibra et Moussa prennent le train et descendent dans la gare de Bardonnèche — station de ski 
l’hiver, domaine estival l’été — une ville qui semble être battie pour l’accueil ; charmante, petite et 
douillette.  
 Un couple, choqué de croiser deux enfants si peu vêtus, perdus, en pleine saison hivernale, 
leur offrent le gîte et le couvert. Ces Italiens sont généreux, respectueux ; terriblement humains. 
Dans une petite maison, aux portes de la ville, les deux clandestins sont accueillis comme des rois. 
 Après souper, dans la chambre mise à disposition, malgré la fatigue, Moussa ne dort pas. 
Les souvenirs naviguent en va-et-vient et cette nouvelle nuit d’insomnie creuse un peu plus sa folie. 
Ses lourdes réflexions lui arrachent des sanglots et des hurlements incontrôlables. La lumière 
éclairée, Ibra lui vient en aide, mais des pensées suicidaires traversent l’esprit de Moussa comme 
des épées moyenâgeuses. Il ne croit plus en lui. N’a plus de force. Il voudrait sortir de ce corps et 
fuir en rampant loin. Dans le silence de la honte, il est proche de l’abattement. De la résignation. 
Vivre ? À quoi bon ? Ibra lui évoque la religion, et lui demande de puiser en lui les dernières forces, 
d’accueillir encore cette foi qui les a conduits ici, si loin de chez eux.  

20. 

 Le lendemain, ils partent avec des provisions et des habits chauds offerts par le couple — 
bonnets, chaussettes et gants. La route est longue pour éviter les contrôles des douaniers, mais le 
moral est bon. Ils n’ont pas de carte, pas de boussole, pas de portable, mais possèdent cette volonté 
qu’ont les rescapés de survivre. Marcher, marcher toute la journée et toute la nuit s’il le faut pour 
traverser la montagne s’érigeant face à eux. 
 En rejoignant des départs de randonnée indiqués par leurs hôtes, ils croisent des touristes 
polis et heureux, d’autres plus méfiants, suspicieux. Ils songent à la police qui doit rôder autour de 
la frontière, mener des patrouilles pour éradiquer cette migration illégale.  
 Quand ils perçoivent un homme dissimulé derrière un arbre, un téléphone à l’oreille, les 
deux Guinéens se mettent à courir.  
 Quand ils s’arrêtent pour souffler un moment, la neige est partout. Tout autour. Une 
impression de vide, de désert blanc. Perdus dans un monde de glace infini. Comme dans les grandes 



légendes orales racontées par les griots des villages, sans s’en apercevoir, ils ont sombré dans le 
monde du froid.  
 L’ascension est périlleuse, interminable. Ils s’enfoncent. Font demi-tour. Recommencent. 
Escaladent. Soulèvent des gerbes de neiges. Hormis cette masse craquante sous le pas de leurs 
chaussures, ils sont noyés dans le silence. Jadis, des panneaux indiquaient le chemin de randonnée, 
mais ils ont été effacés, les inscriptions lâchement grattées aux couteaux. Suivre son instinct. 
Grimper, toujours plus haut. La neige épaisse confère aux silhouettes osseuses des arbres — troncs 
nus et blancs entremêlés — une présence fantomatique. Le silence devient étouffant. Moussa 
s’essuie le visage plein de sueur, il tend la main vers le soleil blanc déclinant doucement, mais il est 
froid.  
 À la tombée de la nuit, Moussa s’arrête, de l’écume à la commissure des lèvres. Ils sont 
montés trop haut pour redescendre et il reste encore trop de marche pour espérer survivre. L’idée de 
mourir gelé devient une réalité. Ils évitent de croiser leurs regards, plein d’effroi. Les ombres 
obscurcissent leurs silhouettes accompagnant le soleil dans sa descente. Bientôt, ils sont dans 
l’obscurité complète, abandonnés.  
 Le ciel vire au noir anthracite. Ils allument leurs lampes de poche et ces lueurs 
tremblotantes, mettent en avant ces décors blancs irréels et cette indifférence de la nature à leur 
égard. Ils sont perdus dans les ténèbres, glacés. Le froid les enveloppe, le vent réveille des 
tourbillons de neige. Ils vont crever, là, cette nuit, dans le silence et l’oubli.  
La gorge sèche, les visages gelés, ils continuent, déterminés. 
 – Courage ! on doit y arriver, lâche Ibra.   
 – Je sais pas si je pourrai, rétorque Moussa dans un nuage de buée.  
 Depuis quelques heures, l’air s’agrippe aux poumons comme la givre sur une vitre. La 
fatigue. La mort de tout espoir. Les lueurs mettent en valeur ce blanc laiteux omniprésent et à force, 
Moussa souhaite s’allonger dedans. Offrir son corps à la morsure du froid et se transformer à son 
tour, en corps de glace. Les pas sont hésitants. Moussa souffle. Il ne bouge plus. Il a pris sa 
décision, tant pis pour l’honneur de sa famille. 

21. 

 Ils ont passé la nuit dans une grotte. Ils avaient trouvé une entrée sous un rocher, un trou, sec 
et chaud. Ils avaient allumé un feu à l’entrée et avaient plongé dans l’histoire en revivant l’âge des 
cavernes.  
 A six heures du matin, une lueur dans le ciel, ouvre une porte entre deux mondes. L’espoir 
d’un lever de soleil qui les sauvera. Une épaisse cicatrice rose orangé découpe le ciel. Le monde 
évolue. Le jour mange la nuit en effeuillant son obscurité. Ils sortent de leur tanière comme deux 
animaux. La boule de feu s’élève au ciel et leurs ombres sur la neige s’agrandissent peu à peu. Les 
rayons du soleil rebondissent au sol et jaillissent dans leurs pupilles. Aveuglés, ils découvrent qu’un 
peu plus de neige recouvre les reliefs. Au sol, le soleil transforme cette masse immaculée en miroir. 
Le froid leur coupe la respiration, ils avancent en silence.  
 Aucune trace de pas. Aucune habitation à l’horizon. Rien que du blanc et des montagnes. 
Puis des empreintes. Des animaux sauvages, par dizaine. Ils étaient tout proche, prêt à bondir pour 
les dévorer. Moussa a soudain très peur. Perdu dans cet endroit cerné par un désert gelé, il faut 
continuer de grimper jusqu’au col de l’Échelle pour rejoindre la France, mais il n’a plus de force. 
Puis il sent une présence, comme des yeux qui les observent. Tout lui revient en mémoire. La nuit 
dernière, dans la pénombre luisante, mouvante, il y avait ces bêtes. Il pensait sombrer dans la folie, 
mais tout était réel. Ils étaient encerclés par des charognards et sans la détermination d’Ibra ils 
seraient morts.  



 Terminant leurs provisions, ils entament une ultime ascension avec une rage certaine. 
Bientôt, des arbres par centaine. Des troncs s’érigent comme des rois, fiers. Des sapins aux aiguilles 
vertes, claires, sombres et toujours autant de neige. Le décor est un peu plus angoissant. Derrière 
chaque tronc, peut être une bête féroce pour se blottir, affamée. Ibra trouve une plaque indiquant le 
chemin pour le col de l’échelle et cela leur offre une force supplémentaire. Ils franchissent les 
derniers kilomètres de l’ascension sans s’en apercevoir et arrivent au col, incrédules.  
 Face à eux, le panneau « Col de l’Echelle — 1762 mètres ». Ils tombent dans les bras l’un 
de l’autre. La France est à portée de bras. Un avenir est encore possible.  
 Aujourd’hui, les jeunesses identitaires ne sont pas présentes et ils passeront aisément le col 
pour rejoindre le premier petit hameau chaleureux français. Ils arriveront avec des crampes, des 
engelures, des souffrances horribles. Seule l’énergie du désespoir leur a permis de survivre. Ils 
descendront doucement vers les habitations, vers ce petit coin de paradis — des chalets avec des 
cheminées fumantes. Névache. Des habitants bienveillants les accueilleront et les mèneront au 
centre d’hébergement de Briançon le lendemain.  
 S’en suivra un combat colossal pour prouver leur minorité. Sans papiers, ils ne pourront pas 
travailler et devront accepter le placement en foyer ou en hôtel ou nulle part. Sans logement, sans 
nourriture, sans la possibilité de recevoir une fiche de paie, ils devront survivre… Malgré les camps, 
les sévices, les marches, les traversées, etc., les plus grandes difficultés débutent en France, car elles 
sont irréelles : racisme, remise en cause de l’âge, menaces d’expulsion quotidiennes, indifférence du 
peuple, violences en foyers, impossibilité de travailler légalement, etc. Beaucoup rêveront de 
retourner en Guinée pour expliquer à la jeunesse cette supercherie ; dans ce royaume de 
l’apparence, cette soi-disant liberté-égalité-fraternité, l’être humain n’est pas égal et l’étranger est 
un animal. L’indifférence tue.   
Moussa était trop jeune pour comprendre que tout est politique, subvention internationale, vente 
d’armes, politique internationale, égocentrisme et palais royal.   
Moussa s’est donné la mort le 8 août 2019. 



FIN  

 Depuis cinq ans, les mineurs isolés sont de plus en plus nombreux en prison. Aux yeux des 
autres, ils ne sont que des migrants. Pour eux, pas de cantine, pas d’argent, pas de visite aux 
parloirs. Rien. Ils sont des bouées en pleine mer qui ne portent personne. Ils survivent seuls au gré 
des courants. Ils flottent en attendant de toucher terre, mais l’océan est grand et la réalité sans pitié. 
 J’ai passé beaucoup d’heures d’atelier avec Moussa. C’était un gamin attachant, drôle et 
plein d’énergie. Certes, il dormait souvent, allongé sur un tapis, mais il avait une dérogation. La 
nuit, à cause des démons qui lui rendaient visite, il ne fermait pas les yeux. Son addiction à l’alcool 
et aux stupéfiants était une réalité, mais ce gamin était une perle rare. Un bon danseur, un grand 
rigolo. Un bon gars.  

Conclusion  

 À la question, pourquoi j’aime tant animer ces ateliers d’écriture, j’ai trouvé la réponse. Ils 
permettent aux jeunes de partager un moment convivial, de s’écouter, de renouer avec l’autre et de 
se projeter dans l’avenir (beaucoup n’ont plus d’espoir). Par l’écriture participative, nous arrivons à 
oublier la réalité, à rêver et je suis un grand rêveur.  
 Je ne suis pas psychologue, ni travailleur social, mais j’ai remarqué qu’en formalisant des 
pensées, en utilisant le langage (à l’oral comme à l’écrit), la violence s’éloigne. Comme un enfant 
de deux ans qui ne peut pas parler et qui frappe, ces jeunes ne trouvent pas les mots. Agencer des 
phrases pour formuler ses pensées et ses émotions est une manière, comme la boxe, d’évacuer la 
brutalité.  
 Chers lecteurs, il est l’heure. Souriez, parlez-vous, écrivez et relativisez tous les jours. 
« Allez tous vous faire aimer ! » et rappellez-vous, comme le chantait IAM, « Nous ne sommes pas 
tous nés sous la même étoile ». 


